Небо в ладошках. Рассказы о детстве

Дорогу до Малослободки преодолевали на молоковозе. Я помню, как оренбуржцы загадочно говорили, что придет шабёр и нас отвезёт. Кто придет? Мне казалось, что придет большой человек, похожий на пса. Почему-то в самом звучании слова «шабёр» мне отчетливо слышался собачий лай. Такой здоровенный, заросший шерстью с ног до головы шабёр. Я ждала его с нетерпением и сладким ужасом. Шабёр пришел. Это оказался пузатый красномордый мужик, напрочь лишенный романтического флера. Перед поездкой он лихо опрокинул эмалированную кружку самогона, чем привел маму в замешательство. Она пыталась иронизировать, не веря до конца, что человек употребивший, вернее, злоупотребивший, решится сесть за руль. Но ехать было надо: надвигалась ночь, места глухие, а ночевать негде. Маму со мной усадили в кабину молоковоза, а напарник водителя залез прям в цистерну, благо, молока там не было. Он торчал из люка цистерны и героически помахивал рукой, а я очень боялась, что дядя провалится и утонет в молоке. Мне представлялось, как стоят его ботинки в молоке, как постепенно промокают и чавкают, когда он переставляет ноги. Бабушка и ее сестра уселись в мотоцикл с люлькой, за рулем которого был тоже не вполне трезвый чей-то знакомый, наверное, тоже шабёр. Мотоцикл ехал впереди, и бабушка, сидящая за водителем и освещенная светом фар, оглядывалась на молоковоз и грозила кулаком водителю, если ей казалось, что тот едет слишком быстро. Спустя примерно час путешествия по проселочной дороге, количество кочек и ям на которой делали ее похожей полосу препятствий, в глухую ночную пору подъехали к дому моего прадеда. Ночь в деревне, окруженной лесом, была так темна, что, казалось, темнотой можно захлебнуться. Вокруг стояла оглушительная тишина, даже лая собак не было слышно. Мне стало не по себе, и я, рано повзрослевшая и самостоятельная, залезла на руки к маме. Стали стучать в темное окно деревенского домика. Прадед, высокий худощавый старик, вышел с фонарем на небольшое крылечко, поняв, кто приехал, назвал нас полуночниками и впустил в дом, который он называл избой. В избе стояла настоящая русская печь с лежанкой, куда меня, сонную, уложили и накрыли пестрым одеялом.

Наутро, проснувшись, я поняла, что со мной что-то не так. Я стала хныкать и пожаловалась маме, тут и обнаружилось, у меня поднялась температура, что за ночь успело распухнуть лицо, что мне больно жевать и что у меня стреляют уши. Лешка все-таки поделился со мной своим вирусом. Мое увеличившееся в размерах лицо подперли платком, накормили таблетками, раздавленными в ложке и смешанными с вареньем, и оставили лежать на печи. Температура, видимо, держалась у меня недолго, потому что я помню, как меня водили к прадеду на пасеку, как давали пробовать мед, только что извлеченный из маленьких домиков, которые непрестанно жужжали, как катали на лошади без седла, отчего острые лошадиные позвонки втыкались мне в седалище, и эти пикантные воспоминания на всю жизнь отбили желание познать прелесть и свободу верховой езды. Платок во время всех этих развлечений с меня не снимали, я чувствовала единение с Лешкой и, улыбкой растягивая свое распухшее лицо, говорила с гордостью, что я болею, как Лешка.

Про будку

В нашем небольшом поселке, состоящем из трех улиц, все друг друга знали, и поэтому соседи были людьми родными. Новое поколение сменяло старое, дети на глазах вырастали, ходили в школу, женились, рожали новых детей и жили все вместе. Пришлых в поселке не было, если к кому-то приезжали гости, то это было событием для всех. Можно было совершенно спокойно войти в соседский двор, повозиться с собакой, сидящей на цепи, взять то, что тебе нужно, потом вернуть – никто никогда за это не ругал. Можно было беспрепятственно набрать малины, крыжовника или ранеток, можно было целой оравой выкупаться в вагонетке с запасом воды для полива – никто за это не давал нагоняй.