Небылицы

…А начиналось все лет двадцать с небольшим назад, когда молодой человек по имени Павел Степанов (или что-то в этом духе), обладатель некоторого чувства юмора, врожденной грамотности и кучи амбиций, решил написать шедевр. Он взял за основу множество сайтов с советами на все случаи жизни и решил пойти дальше: создать шуточный справочник о том, для чего, как и с кем жить, когда что делать и т. д. Он хотел, чтобы люди смеялись, потому что знал, что смешное «чтиво» чаще становится бестселлером. Он взялся за дело всерьез. Составил распорядок дня, с подробными описаниями и комментариями, перелопатил всевозможные конституции и кодексы, дополнил их очевидными вещами и приколами в духе «Запрещается подниматься на борт летящего самолета» (кстати, реальный закон из Канады, что ли, родом), а так же понаписал комментариев, за которые современная молодежь сказала бы ему: «Спасибо, кэп!». Он написал большую и довольно нудную книгу (чувство юмора загнулось на середине), издал ее и стал ждать, когда же его двери начнут осаждать репортеры. Конечно, никаких репортеров не было. Через полгода было продано всего десять экземпляров книги, и когда автор захотел уже идти топиться от непризнанности своего гения, к нему в дверь постучали. Так в жизнь Павла Степанова вошла партия «Закон и порядок», основанная фанатиком, воспитанным на антиутопиях. Партия была новой, но быстро росла, потому что у основателя было много денег и, по слухам, он был дальним родственником кого-то из «Единой России». Последние, впрочем, утверждали, что это слухи. Но это не важно. Итак, к Автору постучали. Он выслушал пафосную речь представителя «ЗиПа», как он мысленно окрестил партию, сказал, что сейчас не первое апреля, а потом посмеялся вдоволь над этими странными людьми, которые, похоже, приняли всерьез его книгу. Его привлекли слова:

— Если написать с полдесятка подобных книг, да сделать их поподробнее, можно будет вершить великие дела. Вы ведь их напишете, Павел Сергеевич?

— Сколько заплатите? — спросил Павел, поддерживая шутку. Ему назвали сумму. Он обалдел и взялся за дело.

…Никто и не помнит, как все это приобрело мировой масштаб, но вот уже двадцать лет мир живет по книгам Павла Степанова. В них расписан каждый шаг, каждое действие, каждое слово разговора, даже мелодия будильника. Все так живут. Кто-то радуется, что не надо делать выбор. Кто-то собирается на митинги под лозунгом «За свободу!» и напоказ нарушает все запреты из книги. Кто-то и не помнит прежних времен. А кого-то заботит только то, что он теперь живет самостоятельно, а не с родителями, а остальное — побоку. Лишь один человек в мире не участвует в этой Жизнефрении, как он сам ее называет. Один-единственный, если не считать правительства. Это не кто иной, как Павел Степанов, автор. Ему уже за сорок, он живет в глухой деревне и ведет натуральное хозяйство. Ему глубоко безразличен окружающий мир, он не провел себе интернет и не платит за телефон. Его двери не осаждают фанаты (потому что этот пункт был в первой редакции, и это была единственная поправка, сделанная им самим: здания третье — to be continued пишет уже не он.), ему не приходит писем. И он никогда. Ничего. Не. Пишет. Надоело, а может быть, просто боится последствий.

Мир в моей голове