Нечто мрачное, без названия

Грузовик медленно полз в гору, натужно завывая и перемешивая остатки дороги в сплошную непролазную грязь. До серого неба можно было дотянуться рукой, мир будто утратил третье измерение, сплющился в тонкий блин... Антон всматривался в дорогу, боясь пропустить неизвестно что; сна не было ни в одном глазу, зато от нервной дрожи руль то и дело вырывался из рук. Вот и перевал - Антон сбросил скорость почти до нуля, руки окаменели, припаялись к рулю. Поворот... Лишь короткий взгляд позволил он себе на ничем не примечательный холмик, почти неразличимый за разросшимися кустами. И проехал дальше к широкой просеке, огороженной хилым забором с вывеской "Сургулово" над воротами. Загнав машину в гараж, Антон поднялся в дом и наскоро запалил печку. Он не знал, зачем сюда приехал - всего неделя прошла с того промозглого вечера, когда он торопливо, наскоро завалил неумелую, но глубокую могилу и старательно заложил рыхлую землю дерном и мокрой листвой. Hо жить так, как раньше, он уже не мог. Серые дни, серые ночи - и сны, сны... Каждую ночь он засыпал со страхом - неослабевающим страхом вновь и вновь переживать те намертво въевшиеся в память секунды. И со страхом же принуждал себя окунуться в привычные, рабочие будни; каждая фигура в форме заставляла душу тоскливо сжиматься в предчувствии усталого, скучного: "Гражданин..." Он практически силой выставил жену с Иришкой к ее родным: на Урал, в Сибирь... какая разница, куда? главное - как можно дальше, дальше отсюда... И работал не покладая рук, гонял грузовик по самым мелким, незначащим поручениям, надеясь хоть в работе забыться, уйти от себя... Hапрасно. С каждым днем он становился все измотаннее, приходя домой, валился на кровать и отключался - до момента, когда знакомый кошмар скрутит нервы леденящей судорогой. И сегодня он наконец сорвался. Гнал тяжелую машину по городу, почти не притормаживая на светофорах, надеясь успеть - куда? Смешно и стыдно вспоминать - проезжая роковой поворот, он без слов, но всей душой молился, чтобы знакомая фигура вновь выросла посреди дороги - и тогда можно будет затормозить, отвернуть руль, может быть, даже выскочить и обложить старую клячу по всем правилам великого и могучего... И проехать дальше, с чудовищным облегчением и усталостью сознавая, что - всё. Больше не будет кошмаров, бессонных ночей, и ледяной спрут, присосавшийся к сердцу, отвалится и исчезнет - навсегда... Hе было старушки. И серый холмик за прутьями по-осеннему голых кустов ничем не притягивал взгляда.

Печь наконец задышала. Треск поленьев, легкий гул разогретого воздуха, клокотанье закипающего чайника... Антон бездумно привалился к теплому камню спиной, блаженно закрыл глаза. Страх уходил. Уют маленькой кухни дал ему то, чего не могла дать ни изматывающая работа, ни теплая сухая постель, ни сверкающая белизна ванной. Превозмогая навалившуюся каменную усталость, Антон поднялся и снял чайник с плиты. Пить чай уже не было сил, он лишь отодвинул от заслонки подкатившееся чересчур близко полено и неуклюже вскарабкался на полати.