Недоподлинная жизнь Сергея Набокова

О «Радиго» Кокто говорил постоянно, речь его была неустанным потоком, в котором новости смешивались с вполне основательными опасениями. «В последнее время Радиго ведет жизнь более упорядоченную, — сообщал Кокто, — хотя от виски не отказался и по-прежнему проводит слишком много времени с американскими педерастами и французскими аристократами вопиющего поведения. Подозреваю, он собирает, вращаясь среди них, материал для новой книги, о которой ничего мне не говорит, — впрочем, я чувствую, что она превзойдет блеском все его прежние достижения. Он позаимствовал у Жоржа Орика пишущую машинку и часами сидит за ней».

Или: «Радиго уверил всех, что собирается жениться на какой-то девице, которую прячет в Клиши. Говорит, что для него ужасна мысль проснуться когда-нибудь и обнаружить, что он стал сорокалетней “мадам Жан Кокто”. Какая нелепость! Боюсь, он ужасно несчастен, однако работа у него ладится, а только это, в сущности, и имеет значение. Он теперь нумерует страницы и переписывает набело черновики. Люди не понимают одного: искусство — это лишь наполовину упоение, остальное — бумажная работа. Художника отделяет от бухгалтера очень тонкая линия, все, как и в рисунке, определяется тем, где она проведена».

И вдруг — совершенно неожиданно, в двадцатилетием возрасте — Радиге умер.

На Кокто эта смерть подействовала сокрушительно. Он не покидал своей спальни[93]. Не отвечал ни на какие письма. Резко отвергал любую попытку навестить его; только Маман и дозволялось ухаживать за ним. Но наконец, после нескольких недель гробового молчания, он призвал меня к себе.

В комнате стоял сумрак. Кокто полулежал на боку поджав накрытые одеялом ноги. В воздухе висел непонятный запах — травы, сырой земли. Кокто держал у опиумной лампы трубку и вдыхал поднимавшийся к его ноздрям тонкий дымок.

— Как мило, что вы пришли, — сказал он. — Люди в большинстве своем избегают привидений — из суеверного страха, — но вы, mon cher, сверхъестественно храбры. Скажите: там, в мире, что лежит за этими стенами, обо мне еще говорят? Или все уже забыли, что прекрасный гений просто-напросто прекратил существовать?

С мгновение я не мог понять, о ком он говорит — о себе или о Радиге. Я не решился сообщить ему новость о том, что остряки из ночного клуба Кокто пристрастились называть его «le veuf sur le toit» — «вдовец на крыше». Это казалось мне слишком жестоким. Смерть молодого человека опечалила всех — даже тех, кто не был к нему расположен. Однако в Париже принято молоть языками и тыкать пальцами, и я уже начал понимать, что жестокость разлита здесь повсюду, в особенности среди людей значительных и талантливых. Многие поговаривали, пусть и шепотком, что Радиге следовало быть поосторожнее, что всем известно: дружба с Кокто для молодых людей добром не кончается, что это не первая трагедия, в которой он повинен. Я и сам подрагивал, вспоминая слова Гончаровой: «C’est ип homme fatal».

Оказалось, впрочем, что Кокто осведомлен об этих низких слухах.

— Вам не о чем беспокоиться, — сказал он мне. — Да и всем прочим тоже. Я поместил себя на карантин — пожизненный. Слишком многих молодых людей притягивал я к себе. Кто же знал, что я — такая похоронная свеча, — я, чье пламя столь тускло? А мои прекрасные мотыльки — те, которым хватало остроты зрения, чтобы различить это подрагивающее пламя, — стремглав слетались на него. Довольно. Никогда больше. Позволить оставаться вблизи смертоносного Нарцисса можно лишь тем, кто и так уже обречен.

Он опустил в чашку трубки еще один катышек опиума и поводил ею над лампой.

— Сейчас я расскажу вам нечто ужасное. Последние слова, какие я услышал от Радиго, были такими: «Через три дня расстрельная команда Бога казнит меня». Я сказал ему — глупости; по уверениям врачей, имеются великолепные шансы прекращения лихорадки. Он же, несмотря на всю его слабость, прервал мои речи гневным, поразившим меня голосом. «Ваши сведения намного скуднее моих, — заявил он. — Приказ уже поступил. Я слышал, как его отдавали». Через три дня Радиго не стало. И под конец никого рядом с ним не было. Вот что самое плохое. Он говорил всем, что больше всего боится умереть в одиночестве. А потом запретил нам приходить к нему и умер именно так. Я не смог заставить себя пойти на похороны. Знал, что его прекрасный труп сядет в гробу и спросит: «Что же ты со мной сделал?» А я слишком хорошо знал, что я с ним сделал.

— Но это абсурд, — сказал я. — Всем известно, что он умер от тифозной лихорадки. Предотвратить вы ничего не смогли бы.

— Он проболел не один месяц — втайне. Как я мог не заметить это? Возможно, виски маскировало симптомы. Возможно, опиум позволял ему сохранять видимость здоровья. Знаете, при его жизни я никогда не курил. И обратился к опиуму только теперь, чтобы умерить горе. Творите в воспоминание, как сказал Спаситель[94].