Недостаток счастья

В детском саду Тася никогда не скучала. Но в последнее лето перед школой ее забрали из садика насовсем. В июле они всей семьей собирались ехать к морю, а пока Тася оставалась дома с бабушкой. Детей во дворе, кроме нее не было. Бабушка всегда занята то на кухне, то на огороде. Что же делать ребенку? Девочка слонялась у дома, изучая каждый уголок двора и сада, переиграла во все игрушки и игры, какие знала,

Кроме их большого двухэтажного дома здесь стоял еще старый барак. С двух его концов находились квартиры, и в ближней к ним жил старик, которого во дворе не любили. Смутно припомнились какие-то споры то ли из-за грядок, то ли из-за неубранных стружек, так как дядя Коля всегда столярничал. Наверное, он находился на пенсии, потому что не уходил на работу, как другие. Сколько Тася себя помнила, он всегда что-то строгал и мастерил около своего крыльца. Вероятно, подрабатывал, изготавливая для продажи стулья и табуретки, стойки для умывальников и полочки. Несмотря на неприветливость старика, соседи у него что-то заказывали иногда тоже. Так, мама Таси заказала маленькую парту, чтобы дочь, когда пойдет в школу, делала за ней уроки.

Раньше девочка держалась от старика подальше. Но когда мама объясняла ему про парту, подошла вместе с ней поближе. А потом и в другие дни стала к деду подходить: как-никак это ей вещь делали! Она осмелела до того, что стала задавать вопросы: «А это что?» «А то зачем?» «А что сейчас делать будете?» К ее удивлению, старик не сердился и отвечал. А однажды согласился на ее просьбу и дал немного построгать. Правда, из этого ничего не вышло. У дяди Коли нож и рубанок входили в дерево так легко, словно перед ним была не доска, а свежая буханка. У Таси же ни то, ни другое даже с места не сдвинулось.

– Силу в руках иметь надо, – пояснил дядя Коля. – А у тебя руки слабы, маленькая ты еще.

В другой раз Тася вспомнила про деревянную лошадку из садика и спросила:

– А вы коней делать можете?

Дядя Коля усмехнулся:

– Не пробовал.

Но дня через три сам подозвал ее и подарил чудесную лошадку. Она была меньше садиковской и без колес. Но преимущество ее было в том, что это была ее собственная игрушка! Тася перекатала на ней кукол, извела пачку карандашей, раскрашивая лошадь во все цвета радуги; соорудила в саду для нее стойло, – словом несколько дней была очень занята. А когда наскучило играть, снова вернулась к дяде Коле. И, преодолев смущение, попросила лодочку. Дядя Коля снова не отказал. Лодка плавала в старой ванне, в которую соседи наливали заранее воду для полива. Тася воображала, что это море, куда они должны были вот-вот поехать.

Правда, море в реальности оказалось намного больше и красивей не только ванны, но даже реки Камы. Сколько Тася ни вглядывалась в даль, другого берега моря так и не увидела.

Они уехали в Евпаторию через пару недель. Но сначала заехали к маминой сестре в Ростов-на-Дону. Затем с ней и ее ребятишками – к морю. А позже тетя забрала Тасю к себе, так как дети на море успели подружиться и разлучаться ни за что не хотели. И только перед самой школой отец привез Тасю домой, и она пришла к бабушке.

Войдя во двор, девочка сразу увидела замок на квартире дяди Коли. Но это не удивило ее: он часто уезжал на рынок продавать свои изделия. На то, что во дворе было непривычно чисто, Тася не обратила внимания. И только на следующий день она забеспокоилась. Ей так хотелось рассказать дяде Коле о том, какое оно, настоящее море!

– А дядя Коля где? – потянула она за фартук бабушку.

Та поглядела на нее и отвернулась.

– Бабуль? – Тася дернула посильней, думая, что бабушка не слышит, и хотела повторить вопрос, но делать этого не пришлось. Бабушка вздохнула, закручинилась и сказала то, чего Тася совсем не ожидала:

– Дядя Коля умер, сердце отказало. Его похоронили на той неделе.

Это было непонятно и страшно. Как это – отказало сердце? Оно, оказывается, может отказать. Как бабушка или мама отказывают ей иногда в просьбах. Тася бродила по двору, поглядывая на закрытый дом. Неужели в нем так никогда и не распахнутся окна? Казалось, сердце отказало ему тоже: дом умер и уже не оживет.

Но в сентябре туда въехали другие жильцы, перестроили его, перекрасили, и домик обрел вторую жизнь. Без дяди Коли, на которого так походил убитый Кунгурцев.

Глава 8. О прошлом и настоящем

Когда Тася вспоминала историю со старым столяром, она думала, что Кунгурцев не только внешне походил на него – даже характеры стариков были схожи. Внешняя сухость и нелюдимость скрывали доброе сердце. А, может быть, сходство наблюдалось даже в судьбе? Сколько Тася ни старалась, не могла припомнить, чтобы дядю Колю кто-нибудь навещал или приезжал к нему в гости. Он жил, как и Кунгурцев, один. И, возможно, это сходство поспособствовало тому, что, когда они оказались у двери Кунгурцева и старик пригласил ее войти, она согласилась.

Да, так и было! Они стояли на лестничной площадке. Дмитрий Павлович говорил, что в старом доме, где он раньше жил, все друг друга знали и как-то общались, а в этом доме он не знает совсем никого.