Недостойный

Она всегда готова была выслушать, когда я нуждалась. Тогда я об этом даже не думала, но теперь понимаю, вероятно, она злилась и на меня.

Мы предали ее, и хотя она была учительницей, а я ученицей, это на самом деле не важно. Я солгала ей, а ведь все мы, как я сказала раньше, каждый день приходили в одно и то же место. Были частью жизни друг друга. Они были как мы, а мы — как они.

Я не знаю, что с ним случилось. Куда он уехал и чем все закончилось. Видимо, вернулся домой, к жене, и они возобновили совместную жизнь, родили ребенка. Иногда я представляю их сидящими где-то на пустом пляже. Может, на пляже в Бретани. Только их трое. Я вижу их там, на солнце.

Он по-прежнему снится мне.

Уилл

Однажды утром я обнаружил на моем столе записку: «Уилл, жду вас в кабинете Летисии. Пол».

Я пошел в спортивный зал, где полным ходом идет игра. Слышал знакомые гулкие удары баскетбольного мяча о гладкий пол спортзала.

На деревянных трибунах сидели ученики, у которых нет уроков. Со своего места в заднем ряду мне помахала Джулия. Я улыбнулся ей, и она устроила целое представление, отыскивая для меня свободное место, сдвигая в сторону Лидию. Я пробирался сквозь толпу.

Тут и там сидели родители, подбадривая своих детей, которые носились по площадке.

— Как дела, Силвер? — спросила Лидия, не отрывая взгляда от игры.

— О Боже, мистер Силвер, они идут очко в очко.

Джулия толкнула меня локтем в бок, наблюдая за игроком из Американской лондонской школы, который проводил свободный бросок.

Я следил за Риком, он не сводил глаз с корзины, ожидая подбора мяча. Я видел его в классе, свирепо разглядывающего доску. Бросок — мимо. Джулия завопила от радости. Поверх игровой площадки я обежал взглядом трибуны напротив.

Разрыв в счете очень маленький, и с каждым броском крики в зале становились все громче.

Играть оставалось две минуты.

Болельщики топали, и маленький зал сотрясался. Я видел, как учащийся средних классов, приложив руки ко рту, подбадривал свою школу. Девочки, болеющие за Лондон, держали плакат: «Лондон Рокс!»

Казалось, толпа колышется и движется в унисон. Как единое тело. И не только болельщики, но и игроки перетекали из конца в конец площадки, мяч перелетал по воздуху из рук в руки.

— Давай, Лондон, давай! Давай, Лондон, давай!

— МФШ! — скандируем мы. — МФШ!

Меня увлекло азартное настроение, и вместе с остальными я приветствовал каждый удачный бросок парижан. В свете ярких гудящих светильников меня поглотила ликующая толпа.

Затем, когда до конца игры осталась минута, наши взяли тайм-аут.

Часы замерли на двух секундах до конца матча.

Игроки сбились в группу вокруг своих тренеров. Джулия дубасила кулаком мне в плечо.

— О Боже, мистер Силвер, — без конца повторяла она.

Лидия закатила глаза.

Вдруг я увидел Пола Спенсера. Он следил за мной с противоположной трибуны. Я ответил на его взгляд.

Зазвучала финальная сирена — МФШ одержала победу.

Болельщики вокруг меня встали. Встали все. Они больше не могли меня видеть.

Мгновение я сидел, прикрытый, окруженный ими, шум доносился откуда-то издалека. Потом я поднялся и тронул Джулию за плечо.

— Увидимся позже, — прошептал я ей.

— Мы выиграли, мистер Силвер! Мы выиграли!

— Отлично. — Я кивнул. — Пока, Лидия. Увидимся.

Она улыбнулась мне:

— До встречи, Силвер.

Я пробрался сквозь толпу, спустился с трибуны и выскользнул за дверь, к выходу, где стояли Мазин и Стивен Коннор.

— Привет, мистер Силвер, — расплылся в улыбке Стивен.

— Привет, Стив. Как дела, Маз?

Он пожал плечами и отвернулся.

Я смотрел на него и не уходил, пока он не повернулся ко мне.

— Говори, что ты хочешь сказать, Мазин.

— Мне нечего сказать.

Я подождал секунду.

— Ладно. Увидимся, ребята.

Я похлопал по плечу Мазина и вышел на улицу, прочь от затихающего рева.

Остановился у стола для пикника под сосной и сел, устроив ноги на скамью. Я чувствовал себя очень спокойно.

Я сожалею, что не попрощался. Думаю обо всех находящихся сейчас в этом здании учениках, которых я учил.

Я хочу снова найти Мазина. Хочу объяснить ему. Всем им. Майку Чандлеру, Джейн, Лидии, Хале, Джулии, Колину и Гиладу.

Но… какая разница? Все, что я для них сделал или не сделал, закончилось. В конце концов оставить их с образом маленького белого песика, хромающего по заснеженному полю, не намного хуже грандиозного прощания.

Я позвонил Мари. Она не ответила. Я оставил сообщение: «Мари, это я. Не знаю, что тебя ждет, но следующие недели будут ужасными. Прости меня за это. Ты гораздо смелее меня. В любом случае, Мари, это приближалось. Ты знала. И — вот оно. И может быть, это будет облегчением. Возможно. Надеюсь. Пожалуйста, береги себя. Однажды мы встретимся. Но, думаю, не скоро».

Я вернулся на кафедру английского языка за своими вещами: папка с личными письмами от учеников и родителей. Несколько книг. Моя кофейная кружка.

За столько времени сохранить хочется немногое.

Прислонившись к своему столу, слушал, как в пустеющей школе затихли в коридорах голоса.

Большую часть вещей я оставляю на месте. Красные ручки в ящике вместе с коробкой скобок для степлера, классный журнал на столе для того, кто меня сменит.