Недотрога

И они расстались у тяжёлой деревянной двери бабушкиного дома. Тоня до утра почти не уснула, боялась проспать автобус. Да и не спалось, как не спится девчонке после первого свидания. А оно, конечно, больше не повторится.

Утром тётка подняла рано, чтобы не опоздать. Сама провожать не стала, отправила Любашу. На остановке маячила одинокая фигура. Подойдя ближе, Тоня узнала Юрия:

– Ты что так рано?

– Да не спалось. Решил прийти пораньше воздухом подышать. А это тебе, возьми, – и он протянул ей небольшую коробочку.

Антонина не ожидала и обалдело уставилась на подарок.

– А это мне? Можно посмотреть? Ой, ручка! И перо позолоченное! Спасибо, Юра, я её всю жизнь хранить буду!

Последние минуты ожидания всегда тягостны. Все молчали. Любаша пыталась оставить их вдвоём, но Тоня её остановила:

– У нас секретов нет, не уходи!

Затянувшееся молчание прервал рокот мотора. Вот и трудяга-автобус. Любаша крепко расцеловала Тонечку и отошла. Антонина покраснела, обняла одной рукой Юру и дотронулась губами до его щеки, где красовалась большая чёрная родинка.

БЕСПОКОЙСТВО

Мужчина лежал как-то уж больно неестественно, подвернув ногу. Глаза были закрыты, кудрявые русые волосы растрепал ветер. Он лежал на порожках входа в” Медтехнику", свесив руки на землю. Опавшие кленовые листья шелестели рядом, как бы подчёркивая безжизненность грузного тела. Сколько он лежал так, я не знаю. А мимо проходили люди, качали головами, но подойти никто не решался. Молодая мамаша, указав на лежащего мужчину, сказала дочери, девочке семи-восьми:

–Видишь, валяется пьяный, до дому не дошёл, бедняга! Пойдем скорее отсюда!

Девочка возразила:

–А может, он больной? Может, ему плохо?

– Как же, таким плохо бывает! Это его семье, его детям плохо!

И они, отвернувшись, тоже прошли мимо.

Я с детства боюсь пьяных. Когда отец приходил подвыпившим, я сразу же пряталась под кровать и не выходила оттуда, пока мама, терпеливейшая из женщин, не укладывала его спать. Приходил он таким довольно часто. Но однажды мамы дома не было, отец пришёл сильно пьяным. Ругаясь и проклиная всё на свете, он вытащил меня за волосы из моего убежища и стал воспитывать.

Я не помню, что он говорил мне. Только на всю жизнь осталось во мне то брезгливое чувство, смешанное со страхом, которое внушал он мне своим видом. Глаза красные и навыкате, руки волосатые и липкие, на лице такое выражение, будто он меня никогда не видел, и я ему вовсе не дочь. Я вырвалась из его рук, хотела убежать и спрятаться, но он всё же поймал меня. А за то, что не хотела слушать его пьяные наставления, размахнулся и ударил по лицу.

Из носа брызнула кровь. Он испугался и выбежал из дому. А я, плача от боли и унижения, крикнула ему вслед:

– Ты не отец мне! Не нужен мне такой папка!

Когда я вижу пьяного, мне вновь и вновь вспоминается этот случай. И в носу начинает пощипывать, будто бы вот-вот снова брызнет кровь.

Увидев лежащего на порожках мужчину со свесившимися руками, я сразу схватилась за нос, а сама отвернулась, чтобы не видеть распростёртого на камнях тела. Но что-то остановило меня. Пройдя немного, я обернулась, и издали, как-бы украдкой, рассматривала мужчину. Одет в поношенный костюм, клетчатую рубашку, на руке часы. Около глаз – огромные синяки, рот полуоткрыт, глубокие морщины на лбу выдают солидный возраст. Около мужчины валялась хозяйственная сумка. Пока я рассматривала его, ещё несколько человек равнодушно прошли мимо. А ветер продолжал ласково трепать его волосы и игриво шуршать кленовыми листьями. У меня был порыв подойти, пощупать пульс, но пересилить себя, свое отвращение к пьяному я не смогла. Так же как все, прошла мимо.

А дома, суетясь на кухне, нет-нет, да и вспомню, как неестественно лежал пожилой мужчина на порожках, как рядом валялась хозяйственная сумка, из которой торчал белый батон. Зачем он мне, этот незнакомый пьяный мужчина? А может, он не пьян, а я прошла мимо? Где же моё сострадание и милосердие?

Я смутно помнила своего отца, мама выгнала его через несколько дней после того случая, когда он расквасил мне нос. Он появлялся в доме ещё несколько раз, тоже выпивши, но я пряталась от него, не принимая ни конфет, ни дешевых игрушек. Я всем своим видом показывала, как он мне противен. И он постепенно исчез из нашей с мамой жизни. Ходили слухи, что женился, перестал пить, появились дети. Но мама сменила квартиру, чтобы отрезать ту, прошедшую в муках жизнь, навсегда. А можно ли изменить прошлое? Из своей безрадостной жизни с отцом я запомнила только окровавленный нос, а из его внешности – только русые вьющиеся волосы, как у того, лежащего на порожках «Медтехники», мужчины. Господи, как мне, уже взрослой и самостоятельной, не хватало в детстве отца! Как я отчаянно завидовала одноклассницам, кого в школу провожал папа. Неужели мужчины, бросающие по той или иной причине своих детей, а особенно девочек, не понимают, что они калечат им будущую жизнь? Но ничего в прошлом уже не изменишь.