Недоумение

- Охотно верю, - сказал он, упрямо продолжая игру в пришельца. - Верю, восторг души, безумие и вдохновение. Но, между прочим, крылья эти дарит девушке нормальный мужчина с двумя руками, ногами, мускулистыми плечами и волосатой грудью. И это прекрасно, великолепно, что обыкновенное существо с волосатой грудью может кому-то принести небесный восторг. И что же, про восторг говорить можно, а о цвете волос неприлично?

- Вот что, друг, - сказал я тогда. - Всякие раны надо врачевать, сердечные тоже, но врачу, а не кому попало. Не следует лезть в душу с сапогами... с рассуждениями, я имею в виду, Чего-то у тебя не хватает, Михал Михалыч. Еще читай про любовь, может и разберешься.

Мой совет он принял буквально. Дня три не появлялся, потом принес стопку романов, молча положил на стол.

- Ну как? - спросил я. - Разобрался?

- Это удивительно, - начал он обычным своим задумчивомеланхоличным тоном. - Столько прекрасных тонких наблюдений, столько частных случаев и никаких выводов. Какой же смысл в ваших романах?

Литература - моя профессия. Тут я отважно пустился в объяснения:

- Мы считаем, что читатель сам сделает вывод. Наша задача дать ему пример, убедительный, яркий и интересный. Мы, люди, понимаем жизнь лучше на примерах. В газете я могу прочесть, что тысячи детей гибнут под колесами, прочту, ужаснусь и займусь своими делами. Но никогда не забуду я мальчика, попавшего под трамвай, как он хныкал, уткнувшись лицом в мокрую после дождя черную мостовую, не забуду ленту грязного мяса вместо ноги на рельсах. И не трехзначные цифры, а лента эта потрясает читающего. Наша задача - убеждать людей примерами, картиной жизни,

- Но в книге не одна картина, не один пример.

- В большом романе пример жизни, цепь случаев, объединенных в одну интересную историю.

- Обязательно интересную?-переспросил он.

- Желательно, даже обязательно. "Все книги хороши, кроме скучных",-сказал Вольтер. Читатель требует, чтобы книга захватила его на первой странице и не выпускала бы до последней, чтобы от начала и до конца шла с переменным успехом борьба добра и зла, а читающий волновался бы за успех дела.

- Да-да, это я понял по вашим романам, - он покивал головой.

- А у вас - пришельцев - не так? - подыграл я.

Он тотчас вступил в игру:

- У нас пишут откровеннее. В прологе автор сообщает свою точку зрения. Допустим, наблюдая жизнь, он пришел к выводу, что от всеобщей обеспеченности и безопасности все мы стали суше и черствее. Затем он доказывает свою позицию, ссылаясь на исторические примеры, на житейскую практику, на опыт знакомых, приводит наблюдения над самим собой, что-нибудь предлагает, изображает, как хорошо получится, если его послушают, как плохо, если не услышат. Перебирает варианты, взвешивает "за" и "против", честно описывает нежелательные последствия, приглашает призадуматься, порассуждать. У нас это называется не "роман", а "проблема".

- Нет, на Земле такое не пройдет, - заявил я, не замечая, что уже всерьез спорю с соседом как с представителем чужой цивилизации, не как с любителем научной фантастики. - Наш читатель предпочитает делать выводы самостоятельно. Мы ему только материал поставляем.

- А ты тоже пишешь романы? - спросил он неожиданно.

- Нет, я популяризатор. Пишу о защите природы. Громадная тема, на всю жизнь хватит. Но в последние годы (тут я покраснел почему-то) меня действительно тянет к художественной литературе. Я уже составил сборничек, арабески, своего рода стихи в прозе, этакие словесные зарисовки, этюды: "Густой снег идет", "Ряска на пруду", "Басистые снегири", "Иван-да-Марья"-это цветок такой, двухцветный, синий с желтым. "Лепестки" назвал я свой сборник. Имею в виду, что каждый лепесток-концентрат красоты, эстетическое произведение природы. Хочется донести до людей свое восхищение, хочется, чтобы все мы - пробензиненные горожане - обнажили голову перед полотнами гениальнейшего из художников, чтобы научились беречь цветы на лугах, как в музеях берегут картины.

- И удалось донести?

- Ну, в общем, более или менее, - пробормотал я, краснея еще больше, Печатаю время от времени. Знатоки хвалят, отмечают живописность. Читатель пока не оценил. Не дорос, видимо.

Шестаков пожал плечами: