Неестественный свет

— Верно. — Молли закрепила и обрезала нитку, отложила косынку. — Некоторые из них обречены сейчас сидеть там и жаловаться, что здесь у них роли маловаты, а там их роли отданы другим и что у нынешних зрителей нет вкуса, раз они предпочитают им синьора Фидели…

Они какое-то время послушали доносившееся со сцены пение:

…И род свой продолжим, друг друга любя,
Чтоб в отпрысках наших продолжить себя.

— Довольно забавно, правда? — Молли взяла украшенный перьями головной убор и оценила размер ущерба. — Этот мужчина, у которого вообще нет никакого оснащения, вопит как резаный, зарабатывает этим целое состояние, и толпы женщин вешаются ему на шею, тогда как здоровый мужик не в состоянии привлечь внимания даже одной женщины или удержать крохотную роль…

— Джек Фрай! Тупой неотесанный грубиян. Подлец, каких свет не видывал.

— Забавно, я знаю, что кое-кто так его и прозвал — Подлец. — Элпью сидела в одной из комнат, сдаваемых актерам в Роуз-корте. Комнатка была настолько тесной, что добраться до кровати стоило большого труда, но достаточно уютной. Сверху неслись визг и вопли двух женщин, ссорящихся между собой. Элпью посмотрела на потолок. — Такое впечатление, что они там убивают друг друга…

Актер снова бросился на кровать и хохотнул.

— Репетируют, дорогая. Проходят некоторые избитые сцены. От количества повторов к концу каждой тирады они уже выдыхаются; готов поспорить, что разыгрывают сцену с кинжалом из «Королев-соперниц».

— О, — отозвалась Элпью, ничего не поняв из этого объяснения.

— Это, можно сказать, любительницы. Хороший актер должен мастерски уметь изображать все страсти: любовь, радость, скорбь, гнев, нежность и зависть. У них же получается только гнев. — Актер фыркнул. — Да и то, честно говоря, гнев у них похож на истерику.

Элпью попыталась вернуть разговор к Джеку Фраю, Подлецу.

— А, этот! — Актер вздохнул и смахнул с жилета пушинку. — Он всех нас довел. Все время стонал, считая, что он лучше всех остальных…

Элпью воздержалась от слов: «А кто из актеров не считает?», вместо этого вежливо кивнув.

— Он думал, что должен получить роли Беттертона. Говорил, что этот человек — отживший свой век старый дурак. Выживший из ума. Томас Беттертон! Величайший актер нашего времени! Только представить! Сказал, что нынешнему зрителю нужны настоящие мужчины.

Элпью рассмеялась.

— Вот уж нет, если успех синьора Фидели о чем-то говорит.

— Глупый итальяшка. — Скривившись, актер похлопал себя по штанам. — Я на многое способен ради искусства, но не до такой же степени. В этом нет необходимости. В дни моей молодости была одна пьеса…

— Но вы же ничуть не похожи на Джека Фрая, — поспешно вставила Элпью на тот случай, если актер собирался рассказать еще один нудный анекдот из театральной жизни. До чего же люди театра болтливы! Просто счастье, если удастся раздобыть хоть какие-то сведения к полуночи.

— Ах да. Джек Фрай! Полная посредственность. Хорошо, что этот неприятный тип ушел из труппы, поссорившись с триумвиратом — если можно так именовать двух женщин и одного мужчину.

— Почему нет? — спросила Элпью, которой было все равно, как и что он называет, коль скоро это не связано с рассказом о Подлеце.

Актер сел прямо.

— Смысл слова «триумвират» совершенно не подходит в данном случае. Оно означает союз трех мужчин, тогда как нашей труппой руководят трагическая актриса Элизабет Барри — женщина, профессиональная девственница Энн Брейс-гирдл — еще одна женщина — и величайший актер нашей эпохи Томас Беттертон. Две женщины и один мужчина. Эти трое заправляют в театре всем — выбирают пьесы, репертуар, актеров, заграбастывают себе лучшие костюмы. Я беспокоюсь, что, когда придет мое время продвинуться вперед…

— Значит, Джек Фрай им не понравился? — Элпью ухватилась за возможность напомнить актеру, зачем она здесь находится.

— Джек Фрай! Тоже мне — умник! Хотел больше денег, роли побольше, чтобы его брали в поездки за город. Да всего не перечислить. Не переставал разглагольствовать, что его должны взять в труппу на жалование, а не держать на подменах. — Актер так возбудился, что принялся обмахивать себя листком бумаги, который схватил со столика. — У меня с ним произошла пугающая стычка. Я играл маленькую, но существенную роль Османа в «Королевских проделках». Жуткая пьеса! Написанная какой-то девчонкой…[52]

Элпью кашлянула, надеясь, что это поможет.

— Ах да. Ну так вот, вашему Джеку Фраю досталась роль Ахмата, евнуха. Позволю заметить, что Ахмат — великолепная роль, великолепная. Я бы в ней смотрелся блестяще. Но этот Джек Фрай все время приставал ко мне, чтобы мы поменялись ролями для «большего правдоподобия»! — В ужасе вскинув брови, актер доверительно наклонился к Элпью. — Вы понимаете подоплеку, моя дорогая? — Он поджал губы. — Он пытался сказать мне, что он более мужчина, чем я! Только подумать! Он так разозлил меня, что я чуть не размозжил ему голову своей бутафорской трубой.

— А эти поездки за город, в которые не брали Джека Фрая? Что они из себя представляют?