Нефор

Ему снилась розовая прядь и запах сирени, две зелёные планеты – огромные и прекрасные как Солярис. Счастье пронизывало его и обволакивало теплом. Он дышал ночным проспектом, вдыхал свежесть летнего города, улыбался неоновым вывескам и разноцветным огням: красным, синим, зелёным, оранжевым, фиолетовым… Ловил на лице тёплый дождь и точно знал, что вопросы – интереснейшие вопросы – ещё будут. И на каждый обязательно будет ответ. Он явится в сером костюме с французским лицом и непременно запутает ещё больше, в попытках внести ясность, но это будет самым верным. И два вопроса, дополняя друг друга, сольются в один ответ.

Через двенадцать часов, обновлённый и исполненный уверенного спокойствия, Гарик провожал из окна плацкарта маленький промышленный городок, скрывающийся за лесным красно-жёлтым горизонтом. В наушниках его звучало:

«Застоялся мой поезд в депо.

Снова я уезжаю. Пора…

На пороге ветер заждался меня.

На пороге осень – моя сестра».

Мысли его были спокойны и ясны.

Через сутки он ступит на перрон Московского вокзала Санкт-Петербурга.

Outro

Вторая волна русской музыки, к которой уже не всегда подходила приставка «рок», взяла своё начало в сердце большого взрыва – на стадионе «Петровский» в Санкт-Петербурге, 23-го июня 1996-го года. В этот день российская музыкальная культура изменилась навсегда. Новые имена, где таланты чередовались через одного с гениями, мощным астероидом врезались в невнятные отголоски рока семидесятых-восьмидесятых и прочно укрепились на пьедестале – с новым мышлением и новыми звуками.

Но это – в столице. В провинции всё обстояло с точностью до наоборот.

К концу девяностых клуб города Градска под названием «Поиск» превратился в дискотеку «ZEBRA», где каждые выходные били друг другу лица мажоры и пролетарии. Фестиваль «Альтернативная Коммуникация-97» состоялся и стал последним в истории города.

Что до людей, то и они не избежали закономерного исхода.

Спустя пять лет Вентиль стал преуспевающим бизнесменом и в начале нулевых открыл первую в городе сеть автосервисов. Дуст, он же Юрий Дятлов, женился на Кате Градовой и они уехали жить куда-то за Уральские горы.

Клуб «CUBA» закрылся через год после смерти режиссёра и писателя Марка Наумова, а спустя ещё десять лет, в 2007-м году, рядом с ДК, где погиб художник, открыли «Площадь Марка Наумова» с барельефным памятником у главного входа.

Спокойно и умиротворённо наблюдает Марк за степенной жизнью города, на который каждый сентябрь, задолго до конца листопада, опускается, застилая грязь, чистый девственный снег.

Reminiscence Soundtrack

Songs:

Агата Кристи – Гетеросексуалист (1994)

Технология – Полчаса (1991)

Технология – Нажми на кнопку (1991)

Кар-мэн – В Багдаде всё спокойно (1991)

Владимир Кузьмин – California Rain (1991)

Егор и Опизденевшие – Вечная весна (1993)

Егор Летов – Никто не хотел умирать (1988)

Егор Летов – Вершки и корешки (1989)

Егор Летов – Боевой стимул (1988)

Александр Башлачёв – Время колокольчиков (1986)

ДДТ – Дороги (1991)

Nirvana – Where did you sleep last night? (1994)

Nirvana – Dive (1992)

Зоопарк – Ром и пепси-кола (1987)

Sam Brown – Stop! (1988)

Joe Cocker – You can leave your hat on (1986)

Янка Дягилева – Столетний дождь (1988)

Дубовый Гаайъ – Чёрный город (1992)

Oasis – Wonderwall (1995)

Youssou N’Dour and Neneh Cherry – 7 seconds (1994)

Babylon Zoo – Spaceman  (1995)

Rage Against The Machine – Bulls On Parade (1996)

Кино – Красно-жёлтые дни (1990)

Albums:

Nirvana – Nevermind (1991)

Depeche Mode – Songs of Faith and Devotion (1993)

Nirvana – Bleach (1989)

Линда – Ворона (1996)

Robert Miles – Dreamland (1996)

Green Day – Dookie (1994)

Green Day – Insomniac (1995)

Soundgarden – Down on the Upside (1996)

Metallica – Load (1996)

Rage Against The Machine – Evil Empire (1996)

Nautilus Pompilius – Крылья (1995)

Mylene Farmer – Anamorphosée (1995)

Oasis – (What's The Story) Morning Glory? (1995)

Placebo – Placebo (1996)

Tool – Ænima (1996)