Неинтересное время

Авантюрист Вышинский. Звучит.

Осталось придумать, чем можно будет заинтересовать здешнее руководство.

* * *

Сергей попросил у тети Тани ручку — здешнюю палочку с металлическим пером — и чернил. Тоже местных, резко пахнущих уксусом.

Разместил перед собой листок из блокнота, положил ручку поперек чернильницы — стеклянного кубика с углублением — и задумался.

Просто так денег никто не даст. Нужно предлагать некое предприятие, которое — по сути предприятия — завалит город и конкретно городские власти деньгами по самую маковку.

Торговлю можно даже и не предлагать. Во-первых, потребуется опять-таки начальный капитал, во-вторых, торговать нечем. Кроме разве что заграничного товара, но здесь все — в цепких руках контрабандистов, и во-вторых, Сергею не хотелось связываться с таможней. Что-то сомнительно, что большевисткая таможня чем-то будет отличаться от любой другой в плане «дополнительных сборов».

Точно так же можно отбросить развлекательные учреждения: кинотеатр там, ресторан и прочее. Все это, конечно, интересно и занимательно, но, во-первых, не сулит больших средств — Сергей уже понял, что песковцы — песковчане? — живут скромно, во-вторых, большевики все-таки не любили роскошь. Может, напоказ, но денег на ресторан все равно не дадут.

Значит, что?

А вспомните-ка, Сергей Аркадьевич, ваш опыт общения на бирже труда. На что направлены все усилия?

На ПРОИЗВОДСТВО.

Правильно, если ничего своего нет, и заграница не продает, нужно только открывать заводы и фабрики. Шпагат, плуги, лен, кожа… Пиво свое. Интересно, почему здесь такая прорва сортов пива, даже «Баварское» есть, а нашем мире у СССР было одно «Жигулевское»? Которого здесь, кстати, не знают. Неужели у нас Сталин запретил? Дотянулся, так сказать, проклятый…

Отставить пиво!

Чем можно заинтересовать? Ответ — всем. Здесь любая ерунда либо вообще не производится — на рынке продаются косы исключительно немецкие! — либо клепается чуть ли не на коленке в каких-то полуподвальных мастерских. Кустарное изделие, как узнал Сергей, это не презрительное прозвище грубого самопала, а вполне даже официальное название мелких мастеровых, индивидуальных предпринимателей, так сказать, которые мастерят практически все. Наверное, в нашем мире ведь тоже был НЭП, именно с двадцатых годов возникло мнение, что русский мужик с помощью лома и напильника может построить в сарае хоть танк, хоть спутник связи.

Всем-то всем, но выбрать нужно что-то одно. Причем, во-первых, это «одно» не должно быть плодом идей двадцать первого века. А то придется сначала объяснять, что это такое, потом — что это вещь крайне нужная, потом… Нет, нужно составить бизнес-план на что-то вполне реальное и известное. Во-вторых…

«Слабое место любого производства — сбыт. Ты можешь делать просто идеальные товары, но если у тебя их не купят — ты прогоришь». Надо же, лекции Евгения Сергеевича вспомнились. Кто бы подумал, что когда-нибудь пригодятся…

Сергей обмакнул перо в чернила и вывел на листке: «Бизнес-план». Придется вспоминать и лекции и составление бизнес-плана и основы маркетинга… Мошенничество должно быть убедительным, чтобы подумали, что он и вправду хочет организовать производство.

Вот только — чего

Как говорил тот же Евгений Сергеевич, собаку съевший в бизнесе, переживший три банкротства, один рейдерский захват и один суд, лучший покупатель — это государство. За копейки не торгуется, потому что представитель государства — чиновник — отдает не свои, на качество не смотрит — по той же причине, и ему сколько не продай, все мало.

Значит, нужно не просто производство, а производство чего-то такого, что здешнее государство — в лице городских властей — купит для собственного потребления.

Что это может быть?

Ореховые гарнитуры и золоченые мерседесы не предлагать. Что?

А что если…

А почему бы и нет…

СССР — государство бюрократов, говорила училка.

Что бюрократ потребляет в любых количествах?

Должны купить.

Решено!

Сергей обмакнул перо…

* * *

О производстве чернил — любимом напитке настоящего бюрократа: выпил и закусил промокашкой — Сергей знал только одно: чернила на деревьях не растут.

То есть, на этом можно было бы и забросить идею, но Сергея она неожиданно зацепила. Ладно, он не может и вправду не смог бы создать свое собственное дело, но неужели он не сможет хотя бы придумать убедительный бизнес-план?

Значит, первым делом необходимо узнать технологию производства чернил. У кого?

Включай мозг.

Кустари, которые уже делают чернила. Отпадают.

Во-первых, кустари не захотят плодить конкурента. И ничего не расскажут.

Во-вторых, кустарные чернила Сергею не нравились. Вон они стоят в пузырьке. Ализариновые. Резко и неприятно пахнут — на уксусе их, что ли, делают? — имеют неприятную тенденцию отстаиваться и поэтому флакончик необходимо встряхивать. В общем, чернила очень некачественные и писать ими довольно неудобно.