Неистовый маркиз

Это была обычная проповедь, полная призывов «сойти с грешной тропы» и «отдаться воле Божьей». И, как всегда, тут были многочисленные цитаты из речей Джозефа Дичфилда, велеречивого и хвастливого священника, бывшего учителя Кейна. После их последней серьезной беседы во время похорон отца Кейн вообще не понимал, зачем мать брала на себя труд писать ему. Однако он был благодарен ей за то, что она вложила в свое письмо коротенькое письмецо от сестры.

Все восемь лет, что прошли с того момента, как он был изгнан из дому, Кейну всегда хотелось плакать, когда он получал такие же коротенькие послания сестры — для него это был хоть какой-то контакт с близкими людьми.

«Дорогой брат, — писала сестра, — надеюсь, что ты пребываешь в добром здравии и покорен воле нашего Господа Бога и Спасителя. Мои занятия идут успешно. Я научилась играть три новых гимна на фортепиано и скопировала акварелью итальянскую картину «Святой Себастьян», приобретенную нашим покойным глубокочтимым дедушкой. Мистер Дичфилд говорит, что получилось очень похоже. Мистер Дичфилд также настолько добр ко мне, что руководит моими занятиями по изучению Библии. В этом месяце я читаю Книгу Руфь.

Твоя любящая сестра Эстер Годфри».

От души ли она писала эти благочестивые банальности? Получала ли она удовлетворение от своего обучения, лишенного, насколько он мог понять, даже намека на фривольность? Сестра никогда не писала о чем-либо личном — о новом платье, например, или о любимой собачке. Да и была ли у нее любимая собачка?.. Кейн видел ее в последний раз восьмилетней, когда она была очаровательной девочкой по имени Эсти — девочкой, состоящей из огромных глаз, завитков волос и звонкого смеха.

И тут он заметил приписку в самом низу страницы: Руфь. 91:20.

Зажав письмо в руке, Кейн бросился в библиотеку. Он прекрасно знал, что где-то у него имелась Библия, которую он когда-то усердно изучал по настоянию отца. Пошарив среди всевозможных справочных книг, Кейн извлек ее и быстро перелистал страницы, чтобы найти Книгу Руфь.

«Она сказала им, не называйте меня Ноеминью[2], а называйте меня Марою[3], потому что Вседержитель послал мне великую горесть».

Был ли этот стих посланием сестры? Ему хотелось немедленно оседлать лошадь и отправиться в Маркли-Чейз, чтобы выяснить, что случилось с сестрой. Но потом он подумал, что с ней, возможно, не произошло ничего страшного, ничего серьезного. Может, просто расстроилась из-за какой-нибудь сломанной безделушки. Или получила выговор за плохо подготовленный урок. Да-да, лучше считать, что ничего серьезного…

Как обычно, письмо сестры его огорчило. Еще накануне он надеялся, что, узнав тайну «Бургундского часослова», сумеет понять поведение покойного отца, а также заставит непреклонную мать смягчиться, в результате чего ему удастся увидеть малышку Эстер. Но теперь вдруг эта идея показалась ему на редкость абсурдной. Действительно, к чему тратить время?.. Ведь все равно ничего не получится…

После изгнания из дому, в течение восьми лет, у него фактически не было близких людей. Кейн обходился без них и дожил до того, что унаследовал отцовский титул и состояние. И он был почти уверен: его образ жизни доставлял покойному маркизу нестерпимую боль. Более того, отец, наверное, и сейчас мучился, где бы он ни находился после своей смерти.

Но стоило ли предаваться грусти из-за какого-то письма? Ведь он давно уже имел вполне определенную репутацию и, следовательно, должен был жить в свое удовольствие.

Но сейчас для него начинался новый день, лишенный развлечений, и, судя по всему, ему опять предстояло отправиться спать слишком рано, причем — в одиночестве. Вот если бы он был настоящим светским джентльменом, то нашел бы себе компанию друзей, одержимых спортивным интересом, и они вместе проводили бы время в «Таттерсоллз» или в каком-нибудь другом заведении. Однако лошади его интересовали исключительно как средство передвижения. Правда, он неплохо боксировал и фехтовал, но занимался этим лишь ради физических упражнений. В результате Кейн очень редко общался с людьми своего круга. Более того, он даже не являлся завсегдатаем какого-нибудь клуба.

Оставались лишь женщины. Но теперь, после разрыва с любовницей, ему следовало поискать новую компаньонку. А для этого надо посещать театры и совершать прогулки в Гайд-парке. Или лучше отправиться в те немногочисленные гостиные, где его пока что принимали?