Неизбежность

У нас был ранен Готя Астапов — и двадцати нет, — тот самый Готя из Иркутска, прибывший с пополнением перед началом наступления, тот скромный, неприметный и слабосильный Готя, которому гвардии старший лейтенант Трушин помог нести винтовку на марше уже по эту сторону маньчжурской границы. Раздроблена ключица. Жить будет, хотя помучается. Прощай, Готя Астапов, и поправляйся! Толком не узнал тебя, а уж прощаюсь. Не успев свести людей, война тут же разводит их. Как правило, на веки вечные. Так она устроена, война.

У танкистов не перебранка, не перепалка, однако разговор со значением.

— Товарищ младший лейтенант! Докладывает старший сержант Бредихин!

Бредихин так выделяет слова «младший» и «старший», что понятно: лучше быть старшим сержантом, чем младшим лейтенантом. Тот в свою очередь с уничижительным нажимом на определении «старший» роняет через губу:

— Ну, давай, старший сержант, что там у тебя?

Борьба самолюбий, что ли? Выясняют отношения? С молодой прыти взбрыкивают? Нашли время и место.

Запало в памяти высказывание одного офицера, комбата, на полковых сборах. Он сказал:

— Не спорю: когда солдат закрывает собой амбразуру — это подвиг. Но в то же время это и показатель плохой организации боя, свидетельство беспомощности командира, коль скоро приходится идти на крайний шаг. Надо бой провести так, чтобы не было необходимости бросаться грудью на дот...

Безусловно, доля истины в этом рассуждении есть. Но большая часть истины в том, что в бою всего не предусмотришь, война соткана из крайностей, и бывают ситуации, когда единственный выход — упасть грудью на амбразуру. Чтобы спасти товарищей, чтобы они могли продвинуться, отдается жизнь. Не каждый способен на это. Поэтому бессмертная слава всем, кто совершил подобный высокий подвиг — от Александра Матросова до забайкальца Шелоносова!

24 Смертник

У командира авиационного отряда подполковника Мацуока брови были густые, разросшиеся, особенно они разрастались вверх, и казалось: удивленно вскинуты. На самом же деле подполковник никогда и ничему не удивлялся, самые невероятные обстоятельства не лишали его выдержки и хладнокровия. Это и понятно: Мацуока — кадровый офицер, прошел войну с Китаем, в китайском небе сделал свою карьеру. В отряде говорили: на подполковнике больше боевых шрамов, чем у иного родинок. Шрам есть и на лице, на левой щеке, скобкой, и в тот день он задергался вместе со щекой, выдавая подполковника: значит, тоже умел волноваться. Оглядев собравшихся по боевой тревоге офицеров и унтер-офицеров, командир отряда сказал:

— Из штаба армии передали: сегодня на рассвете Россия вступила в войну против Японии, советские войска перешли границу Маньчжоу-Го. — Он замолчал, молчали и летчики, задержав дыхание. — Что ж, будем биться на два фронта — против амеко и против русских. Надеюсь, господа летчики докажут в бою преданность нашему императору, умереть за которого — высшая для воина честь. — Он опять помолчал и закончил: — Квантунская армия разобьет врага, а летчики отряда обессмертят свои имена великими подвигами! Настал час свершения стратегических планов: разбить Красную Армию, присоединить к империи Дальний Восток, Забайкалье и Сибирь! Поздравляю вас с участием в исторической миссии!

Потом летчиков распустили. Офицеры и унтер-офицеры вышли из отрядного штаба во двор, закурили. Хокуда видел, как дрожат руки у товарищей, да и у самого подрагивали пальцы, зажавшие сигарету. Нет, он не боялся наступивших событий, как не боялись и остальные, но волноваться волновался. Еще бы, такое — война! Наконец и они здесь, в Маньчжоу-Го, смогут вступить в бой!

Летчики и подошедшие к ним механики курили, сдержанно переговаривались. Хокуда прислушивался, убеждаясь: то, что говорят другие, совпадает с его собственными мыслями. Говорили немногословно, как и подобает мужчинам и воинам: будем сражаться за императора и Японию, давно ждали этой войны (правда, начать ее собирались мы), Квантунская армия, основа японских сухопутных войск, — грозная сила (правда, воевать на два фронта Японии будет трудней). Кое-кто, как Хокуда, промолчал. Не потому, что опасались ушей военной жандармерии — верноподданным его императорского величества нечего опасаться, — а потому, что молчаливость украшает мужчину и воина. Но чем внимательнее прислушивался Хокуда к разговорам, тем яснее чувствовал: приходит возбуждение. Он знает, что это такое: изнутри жар разливается в груди, жжет, в горле першит, саднит кожа на пальцах, будто обжег сигаретой. И хочется курить сигарету за сигаретой. И хочется спиртного.