Неизданные стихотворения и поэмы

я сделал из газеты кораблик
и пустил его по волнам

мой кораблик
побывал
во многих гаванях мира
в одном порту
в честь него
был дан салют в двадцать один залп

никто не заметил
что он без названия
никто не заметил
что у него нет государственного флага
никто не заметил
что он бумажный

самое главное
что он не тонул
и этого было достаточно
потому что у моря
есть отвратительная привычка
топить корабли

и многие корабли тонут

делаю второй кораблик
из картонной коробки

Одесский порт

на рейде танкер
он чего-то ждет
к нему протянута бетонная рука
большого мола
с пальцем-маяком

на рейде танкер
он чего-то ждет
с упорством странным
а в порту на пирсе
грузовики стоят
прикрытые брезентом

на рейде танкер
он чего-то ждет
по-прежнему не двигаясь
а краны
раскачивают согнутые шеи
над портом
словно стадо динозавров

но сколько еще будет он торчать
на рейде
этот танкер!
ждать-то нечего!

Этикетка тройного одеколона

я обнаружил
что этикетка тройного одеколона
не меняется уже лет сорок
а может быть и пятьдесят

с чего бы это? – думаю я –
простая этикетка
но время ее не берет!

сорок лет
на Земле творилось черт знает что
все рушилось
и снова воздвигалось
и снова рушилось
и снова воздвигалось
а этикетка тройного одеколона
осталась целехонькой

ай да этикетка! – говорю я –
протирая лицо одеколоном
после бритья –
ай да этикетка! – говорю я
и даже мысли не допускаю
что все дело
именно в ней
и даже мысли не допускаю
что это она
во всем виновата
и даже мысли не допускаю
что историки
назовут наше время
эпохой Этикетки Тройного Одеколона –
подумаешь
какая-то жалкая этикетка!

а впрочем
кто ее знает!

Реквием