Неизданный Федор Сологуб

Последние годы он много переводил. Он и прежде занимался переводами Рембо и Верлена [807], и достиг в них, по отзывам специалистов, величайшего мастерства, сумев передать самый голос поэтов [808]. Теперь он переводил прозу (Анри де Ренье), но перевел и много стихов (Тарас Шевченко) [809]и громадную по размерам поэму Мистраля (перевод с провансальского) [810].

Сын прачки, по существу — недоучка, — Сологуб был одним из культурнейших людей нашего времени!

На моих вечерах Сологуб выступал трижды. О двух выступлениях его у меня сохранились печатные отзывы. На вечере памяти К. М. Фофанова, когда я читал свою диссертационную работу об этом поэте, Сологуб произнес вступительное слово, в котором сказал:

— Фофанов не имеет примера не только в нашей, но и в мировой литературе. Никогда не было столь чистого дарования, такого продукта полного сгорания. Но в то время, когда мы помним других поэтов, чье сгорание было неполным, чье дарование давало иногда и чад, и копоть.

— Фофанов нами уже забыт!..

На вечере неоклассиков Сологуб сказал заключительное слово:

— Будет время, — сказал он, — когда придет настоящий разбойник в литературу. Он смело и открыто ограбит всех, и это будет великий русский поэт [811].

Таковы были высказывания Сологуба, всегда очень оригинальные.

Однажды он мне подарил редкую книгу «Библиографию сочинений Федора Сологуба», составленную им самим [812]. Он рассказал мне при этом, что сюда не вошел его учебник геометрии [813](он был в свое время преподавателем математики и инспектором классов), и что целый ряд его пьес и рассказов, напечатанных под его именем, принадлежат не ему, а его покойной жене Анастасии Чеботаревской [814]. Он вскоре после ее смерти (в 1922 году) даже печатно заявил об этом [815]. Мне же объяснил простую причину этого: Сологубу платили значительно больше, чем его жене, и потому он часто подписывал ее произведения своим именем.

В развитие своей мысли о том, что великим поэтом будет тот. кто ограбит своих предшественников, Сологуб однажды пояснил мне, что его обвиняли во всех грехах, и никогда не упрекали в подражании. «А между тем, — сказал он, — я никогда не скрывал от критики, что я несамостоятелен, наоборот, я заявлял им открыто и честно: обратите внимание, я обокрал Бульвера» [816].

В 1924 году был торжественно отпразднован 40-летний юбилей Сологуба [817], и он стал получать персональную пенсию, а летом 1927 года он умер [818]. Умирал он долго и очень мучительно. Только здесь выяснилось, что этот «поэт смерти», всю свою жизнь ее прославлявший, совсем не любил ее и не ждал. Он яростно отмахивался при разговорах на эту тему: «Да мало ли что я писал! А я хочу жить!», — и до последней своей минуты он цеплялся за жизнь уже ослабевшими руками, шепча стихи как молитву:

Я прошу милосердного бога,
Как ни разу еще не просил:
Дай мне жизни еще хоть немного,
Чтоб я новые песни сложил!

[819]

Но сложить новые песни Сологубу уже не пришлось.

[1927–1945 г.

г. Куйбышев — Вытегра — г. Боровск]

Приложение Стихотворения В. В. Смиренского, посвященные Федору Сологубу

* * *

Ветер небо в озере полощет

[820],Звезды опускаются на дно.
С Богом жить спокойнее и проще,
А без Бога скучно и темно.

Может быть, и нет над нами Бога,

Но в душе моей он жил всегда,
И глядел то ласково, то строго
На мои беспутные года.

И в минуты беспощадной муки

Видел я и чувствовал не раз,
Как, в тоске заламывая руки,
Плакал Он, не поднимая глаз.

Оттого-то верю я и знаю,

Что за этим небом голубым
Есть врата невидимого рая,
Где, быть может, буду я святым.

XXIII. СПб.

ИЗ КНИГ ФЕДОРА СОЛОГУБА

[821]