Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель

«В чем секрет хорошей детской книги? Даже не знаю, есть ли какой-то особый секрет. Если да, то нужно хорошо помнить свое детство. Не просто год, когда ты в первый раз побывал в Стокгольме, или лето, когда тебе купили красивое платье на выпускной. Важно помнить, что ты чувствовал, как думал и говорил, будучи ребенком. На первый взгляд это само собой разумеется, но, когда тебе каждый день по долгу службы приходится перелопачивать рукописи детских книг, понимаешь, как важно помнить такие пустяки. И ни в коем случае никаких длинных навороченных предложений, теоретических размышлений, непонятных слов и указующего перста»[xv].

Через несколько месяцев Астрид напишет домой:

«Отличная трудовая неделя, – видимо, это и вдохновило журнал Vi написать письмо, которое я получила сегодня. Редактор посчитал необходимым поблагодарить меня за радость, которую “Бюллербю” подарило редакции и читателям газеты, и необходимость эта нашла выражение в чеке на 500 крон в добавку к полученному мной гонорару. Бабка моя, отцовская мать, говаривала, и я за ней повторю: “Видать, надрался!”, потому что в трезвом состоянии человек не будет сорить деньгами ради такого повода. Кстати, про деньги. Только я сегодня проснулась и начала зевать, как меня осенило – до сих пор не выслала часть долга папе! Так я расстроилась, что чуть не осталась с открытым ртом. Ну, теперь уж, поди, только завтра».

Из письма родителям 14 октября 1947 года

Забытый долг, упоминаемый Астрид, она уплачивала в счет займа, который ей дали родители на переезд в новую квартиру на Далагатан.

Нильс Тедин добавил к гонорару круглую сумму, чтобы и впредь привлекать Астрид в качестве автора. Это было очень кстати, поскольку Bonnier по-прежнему держало ее на примете. Астрид писала родителям:

«Åhlen & Åkerlund[24]пригласили меня быть главным “консультантом” всех издаваемых ими книг с ежемесячной зарплатой 1000 крон. Но я не хочу работать на полную ставку, мне нравится полдня уделять издательству, а в оставшееся время писать для себя. Так что я поблагодарила и отказалась – к их огромному удивлению».

Из письма родителям 3 мая 1947 года

Поездка в Америку

Уловка не сработала, но Bonnier не теряло надежды. Поскольку существовал неписаный закон не переманивать писателей из других издательств, Bonnier зашло с другой стороны – через свои еженедельники: