Неизвестная Астрид Линдгрен: редактор, издатель, руководитель

Очень скоро к фон Цвайгбергк присоединилась Грета Булин. В газетах публиковали гневные письма читателей и отзывы других критиков в защиту книг о великолепной пятерке, но разве можно противопоставить их мнениям Коринны и Коломбы? Издательство критиковали с разных сторон, и не только профессиональные литературные критики, но также библиотекари, читатели и писатели. Леннарт Хельсинг высказался весьма едко: «Похоже, не мы (шведские издательства) купили Блайтон, а она нас».

Но Астрид не собиралась останавливаться. Она рассчитывала, что волна неприятия пойдет на спад, и продолжала выпускать новые книги о великолепной пятерке. И не ошиблась. Со временем ворчание в адрес английской писательницы сошло на нет. Несколько лет спустя на презентации двух новых книг Блайтон для книготорговцев Астрид усталым голосом сообщила:

«Также мы выпустили две новые книги Блайтон – „Тайна Дубовой аллеи“ и „Тайна коттеджа „Талли-Хо““. Что сказать? Сами знаете – Блайтон есть Блайтон. Чтобы продавать ее, особого ума не надо, она сама себя продает».

Астрид Линдгрен знала, что Цвайгбергк была неправа, когда говорила, что Блайтон любят лишь вполне определенные дети. Ее читали дети разных социальных слоев. Внучка писательницы Анника Линдгрен вспоминает, как, будучи ребенком, с нетерпением ждала, когда бабушка принесет с работы новую книгу о великолепной пятерке. Ханс Рабен рассказывает, как однажды в пятницу ему позвонила директор отдела продаж Bonnier Грета Хельмс. Она просила дать на выходные корректуру готовящейся книги о великолепной пятерке – ее дочь сгорала от нетерпения. Желчные реплики фон Цвайгбергк о том, что книги Блайтон рассчитаны на недоразвитых детей, приводили Астрид в ярость, для нее это было за гранью критики.

Мечты о массмаркете

В устах критиков массмаркет всегда был ругательным словом, но для многих писателей это предел мечтаний. Дело не столько в деньгах, сколько в желании привлечь как можно больше читателей. Писатель Свен Ингвар, получивший первую премию на конкурсе Rabén & Sjögren в 1947 году, несколько лет спустя отошел от традиций реализма и написал – по наущению Астрид Линдгрен – серию приключенческих книг о Диком Западе: «Билли Брэндон и ограбление поезда», «Билли Брэндон и золотая лига», «Билли Брэндон и обитатели нового поселения» и другие. Харри Кульмана тоже манил массмаркет. Он трудился над книгами о жизни детей бедняков с окраин и параллельно писал рассказы о богачах с Сёдера[28].

«Наконец меня осенило, что на самом-то деле у меня нет серьезных намерений, вроде тех, что тревожили, пока я писал “Богачей с Сёдера”. Нет-нет, я хочу, чтобы меня читали простые люди, хочу рассказывать о жизни народа, хочу писать бойко, увлекательно и полнокровно. Как только я распрощался со своими литературными чаяниями, работа пошла как по маслу»[xxiii].

Но массмаркет оказался не так прост. Здесь царила жесткая конкуренция, привлечь читателей было не легче, чем на рынке хорошей литературы. Все было совсем не так гладко, как показалось Кульману. Он написал другие рассказы о Диком Западе: «Буффало Билл» (1953) и «Пони-экспресс» (1955), – но в истории литературы навсегда остался великим детским писателем, работавшим в жанре реалистических книг на социальные темы.

Неожиданно оказалось, что Астрид Линдгрен успешный издатель и в области массмаркета, и ее работа принесла издательству хорошие продажи. У нее была уникальная способность читать книги глазами ребенка и находить то, что будет интересно именно детям, а на массовом рынке эта способность пригодилась не меньше, чем в работе с высокохудожественной литературой.

Астрид не подавала виду, но интерес к массмаркету у нее явно был. Она призывала других писателей поучиться у Блайтон, даже если им не нравились ее книги. Когда Виола Вальстедт перебарщивала с описаниями горных канюков и капелек талой воды, ей доставалось от Астрид: