«Смертью храбрых», — писали в похоронках всем павшим за Родину. Смерть уравнивала героев и новобранцев. А статистика разносила убитых по сводкам: если погиб 20 апреля 1942-го, то в ходе Ржевско-Вяземской стратегической наступательной операции, а если на следующий день, то уже нет: закончилась oпeрация. Где-то он учтен, но докопаться, что человек погиб подо Ржевом, без архивных исследований невозможно. Следующая операция, Ржевско-Сычевская наступательная, началась спустя 100 дней. Сколько воинов погибло в этом промежутке, неизвестно. А была еще одна Ржевско-Сычевская наступательная — в ноябре — декабре (в справочниках их даже не нумеруют, как будто или не как будто специально провоцируя путаницу). И еще одна Ржевско-Вяземская. И перерывы между ними — в сумме более 200 дней противостояния — выпали из статистики. В черную дыру провалилось наступление вермахта 2–12 июля 1942 года, стоившее Красной армии 50 131 потерянных только пленными (убитых не считали), 226 танков, 763 орудий, 1995 пулеметов и минометов (данные немецкие). В советской истории в это время ничего не происходило! А сколько наших полегло, когда оставляли Ржев в октябре 1941-го? По-советски это было в начале Калининской оборонительной операции — туда их и записали.
Здесь один может задержать сотни. Зимой в этом царстве снега, где все простреливается из наших зарытых в землю крепостей, умелый огонь творит чудеса.
«Мы будем вести борьбу с русскими, не показывая головы. Они увидят перед собой только безлюдные снежные холмы, из-за которых обрушивается незримая, но тем более страшная смерть». Это из письма, снятого разведкой с убитого офицера вермахта Рудольфа Штейнера.
Ржевско-Вяземская стратегическая операция завершила битву под Москвой. По директиве Ставки Верховного Главнокомандования от 7 января 1942 года, войска двух фронтов, Калининского и Западного, должны были окружить 9-ю и 4-ю танковые армии немцев. К 1 февраля кольцо готово было сомкнуться, но немцы, перебросив из Западной Европы 12 дивизий и 2 бригады, ответили, как еще могли в 1942 году. В окружение подо Ржевом и Вязьмой попали 4 наших армии и 2 кавалерийских корпуса. Весной боевые действия прекратились из-за распутицы. Впереди было еще 11 месяцев мясорубки на Ржевско-Вяземском плацдарме.
Почему немцы так держались за Ржев? А место удобное. Пересечение железнодорожных линий Рига-Великие Луки — Москва и Брянск — Вязьма (у немцев по ним ездил бронепоезд). Крупный водный рубеж — Волга. Небольшие, но разливающиеся во время дождей реки Держа, Вазуза, Гжать, Осуга, Бойня, Сишка. Заболоченные леса. Танкоопасных направлений немного, и все пристреляны и заминированы.
А до Москвы — 150 километров. Пятнадцать минут на истребителе или пять часов на танке.
С гениальной проницательностью разгадывал товарищ Сталин планы врага и отражал их. В сражениях, в которых товарищ Сталин руководил советскими войсками, воплощены выдающиеся образцы военного оперативного искусства.
Собственноручная вставка И. В. Сталина в текст его «Краткой биографии» (1948): «…Жуковское оперативное искусство — это превосходство в силах в 5–6 раз, иначе он не будет браться за дело, он не умеет воевать не количеством и на крови строит свою карьеру».
30 июля 1942 года силами четырех общевойсковых и двух воздушных армий началась первая Ржевско-Сычевская операция. Командовал ею сам Жуков. «Превосходство русских было громадным. 14 августа в 12 часов перед 9-й армией находились 47 стрелковых, 5 кавалерийских дивизий, 18 стрелковых и 37 танковых бригад», — вспоминал генерал Хорст Гроссман, командовавший подо Ржевом дивизией. Надо сказать, что в советской истории наступление закончилось уже 23 августа. А Гроссман до середины октября продолжал отражать атаки, причем самым напряженным днем считал 27 сентября, когда «в 4 часа русским удалось ворваться во Ржев». Как будто наши и немцы вели две разные войны в параллельных мирах…
Так или иначе, советское наступление остановилось. Жуков сетовал, что ему не хватило еще одной-двух армий, чтобы разгромить всю Ржевско-Вяземскую группировку. «К сожалению, эта реальная возможность Верховным главнокомандованием была упущена».
Похоже, Георгий Константинович не знал, что главной целью атак подо Ржевом было отвлечение немецких войск с юга, где 17 июля вермахт начал наступление на Сталинград. (И опять как будто две разные войны. По Жукову, «немецкому командованию пришлось спешно бросить туда, подо Ржев, значительное количество дивизий, предназначенных для развития наступления на сталинградском и кавказском направлениях», Гроссман о таком солидном подкреплении не упоминает.)
Осенью Сталин пошел еще дальше: выдал планы жуковского наступления немцам!