Неизвестная жизнь ученых

«Я была потрясена выражением его светлых глаз и ощущением какой-то неприкаянности, исходившим от его высокой фигуры. Его речь, чуть медлительная и задумчивая, его простота, его серьёзная и одновременно юношеская улыбка вызывали доверие», – позже вспоминала Склодовская об этой встрече с Пьером…

Марии на тот момент исполнилось двадцать семь лет. И она вряд ли тешила себя иллюзиями по поводу своей личной жизни. И, конечно же, увидев Пьера, она вдруг осознала, что влюбилась. А ему тогда было 35. И он уже давно мечтал о женщине, которая не только соответствовала бы его представлениям о красоте, но и смогла бы поддержать его научные устремления. А Мария как раз соответствовала этому внутреннему эталону Пьера.

И, как показало будущее, они и впрямь создали удивительно гармоничную пару. Чтобы быть хорошей супругой, Мария с утра бежала за продуктами на рынок, затем стряпала, хотя до этого готовить почти не умела. Но в то же время она не хотела бросать и исследовательскую работу. Ведь в это же время Мария приступила к написанию докторской диссертации. А ее тема – урановые излучения. Тема абсолютно новая, неисследованная и амбициозная. По сути, сама того не ведая, Склодовская положила начало ядерным исследованиям, став пионером в этом направлении. Пьер же всеми силами помогал супруге.

Однажды, собирая материал, Мария занималась однообразной и скучной работой – исследовала образцы минералов. И вдруг она заметила, что некоторые из них в ходе опытов ведут себя необычным образом. И тогда Склодовская-Кюри предположила, что они содержат новое радиоактивное вещество. Но, чтобы это доказать, его требовалось выделить.

Пьер и Мария решали эту проблему вдвоем в течение четырех лет. И за это время они переработали 8 тонн уранинита! И выделили из этого объема всего дециграмм радия – нового химического элемента. Его Мария хранила всю жизнь. А следом – Нобелевская премия по физике. А это не только высшая научная награда, но и большие деньги. Благодаря им ученые смогли выбраться из нищеты и открыть лаборатории, оснащённые самым передовым оборудованием. Казалось, Кюри вступили в новый этап жизни: теперь они смогут заниматься наукой, воспитывать детей, обустраивать собственный дом…

Но наступило роковое 19 апреля 1906 года. В этот день Пьер, как обычно, утром вышел из дому и отправился на службу. Но в дом и в семью уже не вернулся… Смерть его была случайной, страшной и нелепой. Он погиб под колёсами конного экипажа. Колесо раздавило ему голову. Умер Пьер мгновенно. Ему было 46 лет.

Как смогла Мария пережить это горе, так внезапно обрушившееся на нее, даже трудно вообразить. Нестерпимая душевная боль прячется в каждой строке дневника, написанной в первые дни после похорон. «…Пьер, мой Пьер, ты лежишь там, как бедняга раненый, с забинтованной головой, забывшись сном… Мы положили тебя в гроб в субботу утром, и я поддерживала твою голову, когда тебя переносили. Мы целовали твоё холодное лицо последним поцелуем. Я положила тебе в гроб несколько барвинок из нашего сада и маленький портрет той, кого ты звал «милой разумной студенткой» и так любил… Гроб заколочен, и я тебя не вижу. Я не допускаю накрыть его ужасной чёрной тряпкой. Я покрываю его цветами и сажусь рядом… Пьер спит в земле последним сном, это конец всему, всему, всему…»

Но сильная женщина выдержала эту трагедию. И прожила ещё 28 лет. И уже через несколько месяцев после смерти Пьера она прочла первую лекцию в Сорбонне. А в 1911 году Марии Кюри была присуждена вторая Нобелевская премия, теперь уже по химии. Спустя же еще несколько лет такую же премию получила и её дочь Ирен. Скончалась же Мария Склодовская-Кюри 4 июля 1934 года от злокачественной анемии: постоянная работа с радиоактивными веществами вызвала лейкемию.

Жены и любовницы Эйнштейна

За месяц до смерти в одном из писем Альберт Эйнштейн признался, что «потерпел два бесславных поражения в браке». Но семейные неудачи великого физика, скорее всего, были заложены в его характере: с молодости он был влюбчив и одновременно по-взрослому прагматичен в организации быта, который был направлен на создание наилучших условий для научной работы…

Свою первую жену Милеву Марич Эйнштейн встретил в 1896 году в Цюрихе в Политехникуме, где они оба учились. Альберту было 17 лет, Милеве – 21 год. Она была весьма скромной и трудолюбивой, сама шила одежду и готовила. К тому же девушка была так мила и добра, что даже на ее легкую хромоту никто не обращал внимания. Свадьбу скромно сыграли 6 января 1903 года. Но при этом, как пишет биограф Эйнштейна Абрахам Пайс, оба родителя Альберта были против этого брака. И лишь на смертном одре отец Эйнштейна дал согласие на женитьбу сына. А Паулина, мать ученого, так и не приняла невестку.

Хотя в 1901 году Альберт писал Милеве следующее: «…Я потерял разум, умираю, пылаю от любви и желания. Подушка, на которой ты спишь, во сто крат счастливее моего сердца! Ты приходишь ко мне ночью, но, к сожалению, только во сне…»