Прости, что я жила скорбяИ солнцу радовалась мало.Прости, прости, что за тебяЯ слишком многих принимала.Цветаева могла знать эти стихи еще по публикации в «Русской мысли», № 12 за 1915 год. Сборник «Белая стая» был подарен Цветаевой Ланном (об этом упомянуто в письме Цветаевой к нему от 6-го русского декабря 1920 г.). В письме Али Эфрон к Ахматовой марта 1921 года — строка о «Белой Стае»: «Белую Стаю Марина в одном доме украла и целые три дня ходила счастливая» (VI, 205).
Среди ангелов цветаевской пьесы, таким образом, оказываются и А. С. Пушкин, и Наполеон, и его сын Орлёнок, и поэт А. Блок, и А. Ахматова, и герой земного романа Н. А. Плуцер-Сарна, и подруга С. Парнок, и муж-воин С. Эфрон, и артист Ю. А. Завадский. Можно сказать, пьеса — памятник Любви в разных ее ликах.
Марина Цветаева заново переписывает пьесу с самого начала, вводит ремарки. Приведем примеры того, как шлифовался текст:
Вероника (Аврора):
Здравствуй, радость,Здравствуй, рай,Это я!Ясная заря твоя,Праздник твой!Ну скажи мне, как дела?[82]В беловом тексте речь Авроры значительно короче, будничнее, ближе к разговорной речи:
Здравствуй, ангел!Это — я. Как дела?Много — из низу — ковшей?Вниз — колец?[83]Символичен в пьесе колодец. Цветаева-поэт пишет стихи, и каждое стихотворение связано с любовью к земному существу и напоминает об Ангеле как идеальном адресате стихов. В воображении поэта живет некий идеальный слушатель, и все «кольца», бросаемые в колодец, не только подарки Ангелу, это символы забвения отгремевших чувств в творчестве. Персонажи пьесы воплощают авторские страсти. Эти страсти идут «на поклон» к Ангелу. Одно из воплощений таких страстей — Монашка. В первоначальном тексте первой картины Цветаева рисует непривлекательный женский образ, в окончательном — Монашка соткана из противоречий, ее ресницы прекрасно-длинны. Она хотела бы любить по-земному, а должна молиться богу. В первоначальной редакции:
Монашка
Мои щеки желты и впалы,Я проста, как ребенок малый.Даже <пропуск в рукописи> — боюсь,Все молюсь, все молюсь, все молюсь[84].В окончательном тексте (3–8 стихи) длина ресниц уподоблена стрелам, что у Цветаевой является излюбленной метафорой мысли; ресницы соотносятся с любовными стрелами Амура:
Монашка (опускаясь на колени)
Прохожу, опустив глаза.Мне любить никого нельзя.А ресницы мои длинны,— Говорят, что они как стрелы!Но в том нету моей вины:Это бог их такими сделал!Я ресницами не хвалюсь.Все молюсь, все молюсь, все молюсь.(Театр, с. 97)Окончательный вариант интереснее по конфликту между потребным и данным, между природой и назначением. Женская природа борется в Монашке с необходимостью молитвы. Другой персонаж пьесы, Веселая девица, тоже похожа на самого поэта, поскольку еще в утробе матери пела песни. Рождение в мир — освобождение от плена, возможность любви и творчества:
Я <у> матушки в утробеПесни пела, билась,Чтоб на волю отпустили.Родилась — влюби‒илась.(ЧТ-2)Рисуя портрет возлюбленного, Веселая девица противопоставляет его каменному Ангелу:
Ты не сердись, — ты чан с <святой> водой,Ты — каменный, а он ведь был — живой![85]Последний мотив сохранится и в окончательной редакции, но станет резче:
И чорт с твоей водой, — какой в ней толк!Какой ты ангел, — каменный ты столб!(ЧТ-2)Аврора
Во второй картине Венера произносит слова, которые применимы к самому автору пьесы:
Та — в монастырь, та — законным браком, —Ну тебя, чертова жизнь, — к собакам!Эх, уж давно бы легла под снег,Каб не Венерин мой вечный век!(Театр, с. 101)