Неизвестные лики войны

Невольными убийцами и одновременно ещё одними жертвами войны должны были стать полчища крыс и блох. В печально известном «отряде 731», который являлся секретным исследовательским центром Квантунской армии, разрабатывалось бактериологическое оружие массового уничтожения. Командир отряда, генерал-лейтенант Сиро Исии летом 1945 года заявил, что «у Квантунской армии нет другого оружия, кроме бактериологического, чтобы победить Советский Союз». Было дано распоряжение «в короткий срок увеличить производство бактерий, блох и крыс». В Японии уже выпускался штамм чумы, в 60 раз превосходивший по вирулентности обычную. Планировалось заразить и выпустить на территорию Советского Союза до трёх миллионов крыс и занести в Красную Армию до миллиарда заражённых блох.

Один из бывших сотрудников «отряда 731» позднее признавал: «Если бы заразить всех этих блох чумой и разом применить против советских войск, а также обрушить на города, последствия были бы весьма значительными. Это мы все понимали».

На протяжении веков война несла страдания и смерть не только людям, но и животным. И учётом этих потерь никто никогда не занимался, если речь шла не о «поголовье скота», а о невинных существах, населяющих нашу планету.

Цинично это звучит так: «До животных ли, когда надо думать о людях!»

Люди. Человеки…

Цари природы.

Цари, вечно сжимающие в руках оружие и по уши забрызганные кровью.

Невольно приходится согласиться с расхожей фразой, что настоящим зверем на войне является человек.

Глава 8 Odor mortis (Запах смерти)

По отношению к врагу всё дозволено.

Положение античного обычного права

Человеческая психика так устроена, что быть разрубленным боевым топором в сражении, сгореть в танке, пойти на дно в «гробу» тонущей подводной лодки представляется нам более лёгким и естественным, чем оказаться отравленными ядовитыми газами. Возможно, человека так пугает мысль о предсмертных мучениях (словно заживо гореть или тонуть не так страшно). Даже радиация нас не столь страшит, ибо её не чувствуешь, а испытывать удушье в той или иной степени приходилось практически всем (хотя бы когда задерживаешь дыхание под водой или до слёз наглотаешься дыма у дачного костра).

Может быть, отождествление себя с каким-то насекомым, которого травят дихлофосом, кажется наиболее отвратительным.

Может, разум отказывается признавать нашу беспомощность перед вездесущей, бесплотной смертью, которая отнимает у нас живительный воздух. Все человеческие инстинкты восстают против этого. Ведь в воздухе, в возможности дышать, дышать даже перед смертью, человеку не вправе отказать никто!

Оказывается, вправе.

И право на это имеет война…

Где-то глубоко сидящий в подсознании страх каждый раз даёт о себе знать, когда мы видим человека в противогазе: «Опасность!» Эту эмоцию нередко используют кинематографисты для нагнетания в фильмах атмосферы кошмара, будь то детектив, космическая фантастика или фильм ужасов о мутантах. Во времена «холодной войны» образ натовского солдата в противогазе смотрел на нас с пропагандистских плакатов, со страниц газет и журналов, с экранов телевизоров. Наглядные пособия по гражданской обороне были полны цветными иллюстрациями, на которых люди в ОЗК и противогазах, напоминающие гигантских резиновых кузнечиков, с механическим однообразием тушат городские пожары, разбирают завалы, эвакуируют детей — таких же жутковатых кузнечиков, только поменьше. Играющие в войну мальчишки тоже пугают друг друга раздобытыми где-то противогазами.

Уродливая маска, превращающая голову в бело-зелёный череп со стеклянными иллюминаторами глаз, заставляет забыть, что за ней скрывается человек. Благодаря ей солдат сразу становится неким существом, бесстрастным демоном, не знающим страха и милосердия, к которому бесполезно обращаться с проклятиями и мольбой.

В результате, несмотря на свою защитную функцию, противогаз стал олицетворением войны и смерти…

Во все времена во время боевых действий воюющие старались отравить жизнь своим врагам в буквальном смысле этого слова: травили колодцы, лишая противника источников питьевой воды, сыпали отраву в вино и пищевые котлы, использовали отравленные стрелы. (Их наконечники обмазывали либо ядами растительного происхождения, либо обычными нечистотами — грязью, калом, гнилым мясом, — что вело к заражению крови.) Осаждающие забрасывали в осаждённые города полуразложившиеся трупы животных.

К чему это могло привести, описано в книге Л. Гумилёва «От Руси до России».