Неизвестные QUEEN. Моя жизнь с величайшей рок-группой XX века

Насытившись объедками с господского стола, мы ходили по залу, наблюдая, как разбирают сцену, готовя здание к следующему выступлению. Пустой зал выглядел странно: в огромном пространстве, где всего час или два назад взгляды тысячи зрителей были прикованы к сцене, звучала самая настоящая какофония. На место ставили ряды металлических кресел, гудели промышленные пылесосы, шумно маневрировали автопогрузчики, скрипели световые фермы и цепи, а многочисленные голоса, стараясь переорать все это, выкрикивали команды и ругательства. Дым и пиротехническая пыль по-прежнему висели в воздухе, смешиваясь с резкими запахами чистящих средств, выхлопа автопогрузчиков и раздавленного попкорна – все это вместе создавало нездоровый, приторный привкус во рту. Завтра в этом холодном каменном коконе соберется другая часть жителей города, чтобы посмотреть на выступление других любимцев. Сегодняшние же гладиаторы-победители уже покинули «Колизей», а волшебный джинн вернулся в бутылку – но через несколько часов его снова выпустят.

Уборщикам – азиатам и латиносам, которые мыли полы и чистили туалеты в американских залах и складывали мусор во флуоресцентные желтые ведра на колесиках, – было плевать и на Фредди Меркьюри, и на любую другую рок-группу. Единственное, что их интересовало – санитарное состояние их маленького уголка Соединенных Штатов. Они хотели вернуться домой к семьям и той благополучной жизни, которую подарила им Америка и американская мечта.

Подождите-ка минутку: а что я делал со своей жизнью? Да, то была хорошая жизнь: путешествия по миру, приправленные сексом, наркотиками и рок-н-роллом, но я ведь мог заниматься чем-нибудь стоящим: работать на благотворительную организацию в стране третьего мира, заниматься медицинскими исследованиями, вести кампании против глобального потепления и загрязнения окружающей среды. Я часто об этом думал с тех пор – правда, не прямо тогда, потому что мне было слишком весело. Как я вообще туда попал? С чего все началось? С супермаркета в Фулхэме, что на юго-западе Лондона. Там были не полки с товарами, а усилители и колонки.

На месте супермаркета раньше был старый кинотеатр; после того, как в начале 70-х его закрыли, супергруппа Emerson, Lake & Palmer выкупила здание под склад своей многочисленной аппаратуры и переименовала его в «Мантикору»[7]. Там размещались аппаратура и офис ELP, но и другие знаменитые группы того времени арендовали в «Мантикоре» помещения для офисов, записи и репетиций. Сиденья кинотеатра сняли; наклонный пол, покрытый замызганным, обветшалым ковром, вел к главной сцене, достаточно большой, чтобы на ней можно было устроить крупный рок-концерт. Несмотря на то что в «Мантикоре» в качестве теплоизоляции использовались огромные куски парашютной ткани, в ноябре 1973 года, когда я впервые встретился с Queen, в здании царили холод и сырость. Я работал на Mott The Hoople, отличную рок-группу, которая только что вернулась с успешных гастролей в Америке, и меня очень впечатлили брендовые вещи, которыми там закупились Ричи и Фил, тогдашние техники Mott. Я на самом деле всегда хотел именно этого – поехать в Америку. Поехать туда с рок-группой – это настоящее исполнение мечты. Американской мечты.

Mott тогда были, пожалуй, на самом пике карьеры и готовились к напряженному турне по Великобритании.

Огромные самолетные радиаторы, оборудованные не менее огромными, размером с далеков, топливными баками, практически не согревали помещение, так что и группа, и техники носили свитера, куртки и даже шарфы. Через несколько дней в «Мантикору» на репетиции прибыла Queen, выбранная разогревающей группой. Казалось странным, что Queen, подписавшая контракт с EMI, едет в турне с группой, работающей с CBS: разогрев обычно подбирался с того же лейбла или от той же менеджерской компании. Но эти четверо ребят, чье название мы посчитали дурацким, очень хотели выступать и делали для этого все возможное. Мы все в «Мантикоре» дрожали от ноябрьского холода, a Queen репетировала в своих сценических костюмах из легкого шелка, кружев и атласа. Даже Джон Харрис, звукорежиссер Queen, был одет в черный бархатный костюм и модные перчатки! А это что за накрашенный позер с манерной походкой, скачущий по сцене с обрубленной микрофонной стойкой, с кольчужной перчаткой на руке?