Неизвестные Стругацкие. От «Понедельника ...» до «Обитаемого острова»: черновики, рукописи, варианты

Никак не удавалось атрибутировать слова Федора Симеоновича: «Только тот достигнет цели, кто не знает слова „страх“…»

Однажды на очередном «Интерпрессконе» Вадим Казаков порадовал меня: песенка с этими словами передавалась по радио, причем было сказано, что она из «Учителя танцев» Лопе де Вега. Еще в Петербурге я пролистал пьесу в каком-то букинистическом магазине. Но нужных строк там не оказалось! Уже дома я просмотрел некоторые другие пьесы Лопе де Вега, и так же безрезультатно. Пришлось поднимать разные издания «Учителя танцев». И в издании 1948-го года к основному тексту пьесы в переводе Татьяны Щепкиной-Куперник было подверстано несколько песен с примечанием: «При исполнении пьесы в Центральном театре Красной Армии вставлялись песенки, к которым специально была написана музыка композитором А. Крейном». Среди них оказалась и песенка главного героя пьесы Альдемаро с искомыми строками! В последнее время вновь часто демонстрируется кинофильм 1952-го года «Учитель танцев», практически повторяющий ту постановку с тем же Альдемаро в исполнении Владимира Зельдина и с той же его песенкой.

Немного об источниках «Путешествия Привалова». Штампы, стандартные ходы, общие места не являлись предметом моего исследования. Я пытался найти следы цитирования и пародирования конкретных авторов тогдашней фантастики. Мне удалось обнаружить аллюзии на Александра Колпакова, Григория Адамова, Георгия Мартынова, Анатолия Днепрова, Александра Казанцева, Олеся Бердника. А коллеги Дьяконов и Шехтман обратили мое внимание на присутствие в ПНВС аллюзий и на «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова. Приведу несколько параллелей «Стругацкие — Ефремов».

Из ПНВС: «На горизонте серебрились знакомые прозрачные купола, виадуки и спиральные спуски». Из «Туманности Андромеды»: «…вызывали к жизни на своих планетах плоские купола и спирали…», термин «Спиральная Дорога», а также множество других упоминаний спирали; склонность И. Ефремова к чрезмерному использованию слова «серебрилось» и близких к нему.

Из ПНВС: «Возле меня стоял маленький мальчик с глубоко посаженными горящими глазами». Из «Туманности Андромеды»: «…объяснял пожилой преподаватель с глубоко посаженными горящими глазами…».

Из ПНВС: «…осведомился он мелодичным голосом». Из «Туманности Андромеды»: «Тотчас зазвучал мелодичный и нежный голос переводящей машины:..», «мелодичный, нежный и сильный голос проник в сердце Мвена Маса»).

Уже не из «Путешествия Привалова», а из последней Истории ПНВС: «Защелкали тумблеры, замерцали экраны, загремели планетарные двигатели…». Из «Туманности Андромеды»: «…мерцающий жемчужным отблеском полусферический экран…», «во мраке лишь слабо мерцал экран…», «загремели удары планетарных двигателей, и звездолет с воем кинулся вниз…»).

Еще можно отметить присутствие термина Ефремова «репагулярный скачок» в первой Истории ПНВС.

Надо сказать и об одном из любимых писателей АБС — Алексее Николаевиче Толстом. Его влияние в ПНВС заметно если и не всегда в виде «чистого» цитирования, то зачастую на уровне параллели или отдаленного источника. Цитата, по сути, лишь одна: «Махно, сломав сардиночный ключ, вытащил из кармана перламутровый ножик с полусотней лезвий и им продолжал орудовать, открывая жестянки с ананасами <…>, французским паштетом, с омарами, от которых резко запахло по комнате». Здесь в ПНВС с самого первого издания печатался «сардиночный нож», мне удалось обнаружить эту ошибку, и с 1992 года Привалов стал читать «Хмурое утро» правильно. Еще есть отсылка к рассказу А. Н. Толстого «Граф Калиостро»: «…по Толстому, граф был жирен и очень неприятен на вид…» и упоминание термина «Ибикус» (повесть «Похождения Невзорова, или Ибикус», где «Ибикус» объясняется как имя карты из гадательной колоды девицы Ленорман, изображающей череп: «Символ смерти, или говорящий череп Ибикус»).

А вот некоторые из параллелей ПНВС и произведений А. Н. Толстого.

Из ПНВС: «Цыкать зубом». Из трилогии «Хождение по мукам», роман «Сестры»: «Николай Иванович вытаскивал из портфеля пачку газет и принимался за чтение, поковыривая зубочисткой зуб; когда он доходил до неприятных сообщений, то начинал цыкать зубом, покуда Катя не говорила: „Николай, пожалуйста, не цыкай“». Из романа «Восемнадцатый год»: «Кто-то в тоске стал цыкать зубом».

Из ПНВС: «…при Алексее Михайловиче — царе Тишайшем его били батогами нещадно и спалили у него на голой спине полное рукописное собрание его сочинений…». Из романа «Петр Первый»: «Подхватили, поволокли на сруб. Там Емельян сорвал с него все, догола, повалил, на розовую жирную спину положил еретические книги, тетради и поданной снизу головней поджег их… Так было указано в грамоте: книги и тетради сжечь у него на спине…».

Из ПНВС: «Стелла быстро протараторила все, что мы успели сочинить. <…> Корнеев скомандовал: — Расстрелять». Из повести «Похождения Невзорова, или Ибикус» (после исполнения куплетов Невзоровым): «…пьяный офицер проговорил спокойно: — Расстрелять».