Неизвестный Байконур. Сборник воспоминаний ветеранов Байконура

— Я бы сказал по-другому, — возразил генерал. — Судьбу стройки каждый день и каждый час на месте решал солдат-строитель. Труд, пот, кровь — все доставалось ему. А сколько народной смекалки, изобретательности! Народ всегда талантлив и как всегда прав!

Подтверждение словам генерала я нашел в экспозиции музея истории строительства космодрома. Она создавалась трудами Лии Александровны Пальчиц, а после нее — Айтулган Жаналиевой. А сегодня эту историю хранит ветеран космодрома Виктор Николаевич Кулепетов. В Книге почета не одна сотня людей, удостоенных самых высоких правительственных орденов и медалей. Достойную оценку вкладу воинов в космодром дал и академик С. П. Королев на собрании строителей в 1961 г. Слова его выбиты на отдельном стенде: «Я был уверен, что военные строители не подведут. Но я не предполагал, что в такой короткий срок они смогут построить много и так хорошо».

Ветеран космодрома, бывший начальник политотдела строителей Константин Павлович Баландин, участник этой встречи, напомнил мне одну деталь:

— Уважительные слова Королева собравшиеся встретили аплодисментами. Переждав их, Сергей Павлович сошел с трибуны и, низко поклонившись строителям, сказал: «Спасибо вам, дорогие товарищи!» Присутствующие встали, громко и долго-долго аплодировали.

Слова Королева я вынес в заголовок этих воспоминаний. Последняя встреча с ветеранами — строителями космодрома состоялась с 1982 г. у обелиска «Космос». Мой неразлучный «Зенит» запечатлел около полусотни замечательных лиц участников подвига — создателей первой на планете космической гавани.

У нас ко всему есть дело

По велению сердца закончу свои воспоминания «Космодром и его люди» (глазами журналиста) рассказом о важнейшей службе, которая помогала нам, журналистам, и значение которой в жизни ракетчиков трудно переоценить, — политотделе. К сожалению, о нем в своих материалах мы даже не обмолвились. Дело в том, что на полигоне «не было» военных ракетчиков, вообще, человека в погонах, а только парни в рабочих комбинезонах да белых халатах. «Не существовало» и политотдела, да и вообще коммунистов и комсомольцев! Всесилие «Сов. секретно».

Первая встреча с политработниками. В июне 1963 г. на космодроме шла подготовка к полету двух ракетно-космических систем. На корабле «Восток-5» предстояло лететь Валерию Быковскому, а на «рандеву» с ним на «Востоке-6» должна была подняться Валентина Терешкова. Как рассказывалось в предыдущих главах, пресс-группа к тому году состояла из семи человек. Повторно назову всех: Александр Романов (ТАСС), Николай Денисов («Правда»), Георгий Остроумов («Известия»), Николай Мельников («Красная звезда»), Василий Песков («Комсомольская правда»), Юрий Летунов (Всесоюзное радио) и Спартак Беглов (Агентство «Новости»). Едва мы появились на космодроме и кое-как разместились в доме нулевого квартала, на берегу Сырдарьи, как нас посетили гости. Среднего роста молодой полковник с Золотой Звездой Героя Советского Союза представился:

— Дружинин Михаил Иванович. — Поздоровался он с каждым за руку. — Мне сообщили, кто вы. Будем дружить, — говорил мягко, слегка улыбаясь.

Нам как-то сразу по сердцу пришлась его фамилия «Дружинин» и его слова «будем дружить». Полковник с первых же минут знакомства расположил к себе. Окинул взглядом нашу явно тесную комнатенку на всех семерых:

— С помещением уладим!

— Ничего не надо! — почти в один голос попросили мы. — Рядом с нами в доме живут космонавты, члены Госкомиссии. Нам с ними общаться. Да и парк, речка…

— Хорошо, уговорили. А как с питанием?

— Успели ознакомиться, — ответил за всех Николай Мельников. — Обид нет.

— Значит, ни в какой помощи политотдела не нуждаетесь. — несколько разочарованно проговорил Дружинин.

— Есть одна. Хорошо бы получать центральные газеты, — попросил Николай Денисов из «Правды».

— Еще одна, — это уже голос Георгия Остроумова из «Известий». — Может кто-то из ваших людей сопровождать нас? Не дай Бог, заблудимся. Да и на пропускных пунктах нам легче будет. Представит нас.

— Все просьбы выполнимы. Держите со мной связь через лейтенанта Посысаева Бориса Ивановича. Думаю, он будет не в обиде, если назовете его просто Борис.

Нас все более интересовала личность начполитотдела такого огромного ракетно-научно-исследовательского центра, как космодром. С кем бы мы ни встречались, видели, как при упоминании фамилии «Дружинин» глаза людей теплели, не только ракетчиков, но и рядовых жителей Звездограда. С ним встречались многие. Политотделу до всего было дело: школы и Дом культуры, больница и ход озеленения города, распределение квартир и регистрация браков, какой идет кинофильм в клубе, чем кормят в столовых и как людей возят на площадки, чем торгуют в магазинах. На нас произвел впечатление один факт: как-то рядом с универмагом на центральной площади приметили книжный ларек и удивились — не в каждом московском магазине такой богатый выбор литературы. На вопрос: «Как это вам удается?» — заведующая ответила: