Неизвестный Байконур. Сборник воспоминаний ветеранов Байконура

«Есть книги, которые как бы хранят на себе паутину времени. Они чуть выцвели, но это походит на седые волосы много повидавшего на своем веку человека, а запах их страниц все тот же, каким был, когда книги эти лишь появились, и, наверно, любезнее всего на свете был этот запах и Пушкину, и Гоголю. А при жизни Лермонтова вышла только одна его маленькая книжечка, и писательской радости во всей ее полноте узнать ему не привелось.

Но есть книги, в которых чувствуешь свежий ветер времени, они молоды и отважны в лучшем смысле этих слов и, едва появившись на свет, сразу же становятся библиографической редкостью не только потому, что напечатаны малым тиражом, но и по значимости их появления.

Несколько лет назад ко мне пришел незнакомый человек (это был Григорий Гайсинский. — Ред.). Сговориться о встрече заранее он не сумел, пришел наудачу, начал с извинений, но уже несколько минут спустя я весьма порадовался его приходу.

—  Принес вам одну книжечку, — сказал, — может быть, она найдет местечко в вашей библиотеке.

Он достал из кармана маленькую книжечку, а название «Звездоград» с подзаголовком «Сборник стихов начинающих поэтов. 1963», напечатанное на титуле, ничего мне не сказало. Но из предисловия я узнал, что «Звездоград» — это город, где «поселилось будущее, где поэты, космос и коммунизм слились в мощную жизнеутверждающую симфонию. А жители Звездограда — поэты, они творят чудесную поэму о величии человеческого разума и созидательной силе свободного труда». Именно так было сказано в предисловии.

Книжка казалась отпечатанной где-нибудь на другой планете, а я мысленно представил себе, что, наверное, уже недалек восторг будущих филателистов, когда почтовые марки будут погашены специальным штемпелем в космосе.

Далее я узнал, что все авторы книжечки больше физики, нежели лирики, и я понял, что имею дело с настоящей редкостью, созданной теми, кто творит легенду нашего романтического времени, и что, если в стихах может быть несовершенство, то в создаваемом авторами в другой области все точно, гармонично и прекрасно по своей сути.

В музее книги, если бы таковой существовал, и имей я отношение к экспозиции, то книжечку эту поставил бы рядом с первопечатными книгами, вроде «Арифметики» Магницкого, ибо суть не в помещенных в ней стихах, а в том, кто эти стихи написал и в каком месте на земле книжечка эта была отпечатана. Наверное, со временем ее не найдешь ни в одной библиотеке, а будущие библиографы отнесут ее к ряду «летучих изданий», пронесенных по городам и весям ветрами времени, а затем и навсегда унесенных.

Старые книги давно обжились в моих книжных шкафах, со «Звездограда» я хотел бы начать новый счет тем удивительным книгам, которые рождаются в плавке времени, и кто знает, может быть, действительно, появится когда-нибудь первенец, отпечатанный на другой планете… а стихи — что ж, физика давно уже стала своего рода поэтической наукой.

Я поставил «Звездоград» рядом с редкими книгами, потому что с момента своего появления книжечка эта стала библиографической редкостью, а смотришь — пройдет время — для нее у испытанных книжников найдется этикетка с отпечатанной надписью: «редчайшая». У меня хранится не одна книжечка с такой этикеткой, и в этом ощущаешь какое-то особое почтение к книге».