При виде нас он с трудом встал и пошел навстречу. На веселые восклицания приехавших: «Как ты прекрасно выглядишь! Ну, кажется все в порядке!» — он только грустно усмехался.
Его жена, Александра Дмитриевна, быстро накрыла стол, кое-что мы привезли с собой, и застолье началось.
Алексей Алексеевич почти ничего не ел и не пил, только попросил у кого-то папиросу и закурил.
На осторожный вопрос: «А можно ли вам, Алексей Алексеевич, курить?» — ответил:
— Мне все можно!
Очень его интересовали дела на работе. Он задавал много вопросов, на которые давались самые подробные ответы.
О болезни не было сказано ни слова, ни намека.
Временами Ниточкина одолевали приступы мучительного кашля. Он весь сгибался, насколько это было возможно, сидя за столом, лицо багровело, и казалось, что вот-вот произойдет страшное. Но приступ кончался, и, отдышавшись, он продолжал беседу.
Через некоторое время он встал из-за стола:
— Вы тут продолжайте, а я пойду отдохну. — Пошел и опять лег на кушетку.
Перед отъездом я зашел к нему в комнату, сел рядом. Помолчали.
— Ну что тебе сказать, Алеша?!
— Ничего не надо, Илья! Я все понимаю!
Наше прощание было тяжелым. Поцеловались, и я ушел.
Он умер как настоящий мужчина.
Заслуги военного инженера полковника Алексея Алексеевича Ниточкина, кроме боевых наград, о которых было сказано выше, отмечены также трудовыми: орденами Ленина и Трудового Красного Знамени.
Его именем названа улица города Ленинск, где живут те, кто трудится на космодроме Байконур, в создание которого он вложил свой труд и талант.
Анатолий Васильевич Маслов
ПАМЯТЬ О ПЕРЕЖИТОМ
(трагические события 24 октября 1960 года на космодроме Байконур)
За спешку, ошибки ракеты созданья
Вам жизнью пришлось заплатить.
Но в нашем победном ракет громыханье
В веках вам бессмертными быть.
Родился 13 мая 1933 г. в городе Шуя Ивановской области. Окончил Арзамасское военное училище связи. С 1954 г. проходил военную службу на Дальнем Востоке в должности начальника связи дивизиона. В 1960 г. направлен на Байконур на должность командира взвода связи ракетного испытательного полка. 24 октября 1960 г. в качестве командира взвода связи в/ч 14332 оказался участником трагических событий на старте 41-й площадки при подготовке к пуску новой МБР Р-16 (изделие 8К64). Во время катастрофы был тяжело ранен, получил ожоги II и III степени.
В апреле 1961 г. убыл с Байконура. Назначен военным представителем на предприятие ВПК в Казань. В марте 1974 г. переведен для продолжения военной службы в город Краснодар. В апреле 1989 г. уволен из армии в запас. Ветеран Вооруженных Сип СССР (прослужил в армии 33 года) и космодрома Байконур.
Прошли годы… Но в моей памяти неизгладимыми видениями остается катастрофа, которая произошла 24 октября 1960 г. Многие десятилетия это держалось в глубочайшей тайне. Мой очерк о тех, кто навсегда остался там, где произошла трагедия. Мне, как участнику этих событий, не уйти от личных воспоминаний. Остается только благодарить настоящее время, которое позволяет вернуться в ту далекую трудную пору и рассказать людям всю правду.