Неизвестный Байконур. Сборник воспоминаний ветеранов Байконура

Я часто вспоминаю, с каким напряжением весь личный состав полигона, все жители города готовились к запуску космического корабля «Союз-19» для выполнения совместной советско-американской космической программы «Союз — Аполлон» в июле 1975 г. Как дружно, с подъемом работали генералы В. И. Фадеев, В. Т. Ширшов, А. Д. Воинов, Д. Г. Большаков, добиваясь четкости и слаженности во всех звеньях огромного механизма Байконура. Мы надеялись тогда на дальнейшее плодотворное сотрудничество с американцами в освоении космического пространства. Многие участники тех событий помнят, как вдруг, по команде сверху всем, кто принимал непосредственное участие в подготовке запуска экипажа «Союз-19» (Алексей Леонов, Валерий Кубасов), заменили военную форму на специально сшитую униформу для того, чтобы американцы, прибывающие на Байконур на запуск советских космонавтов, не смогли догадаться, что этим занимаются военные испытатели.

Оказалось, что члены делегации США знали не только об этом, но и звания, и фамилии руководителей полигона. И вдруг за 30 минут до посадки самолета с американцами поступила команда: встречать их в военной форме одежды. Генерал-майор Д. Г. Большаков (начальник штаба полигона, он же по легенде директор космодрома Байконур) едва успел встретить гостей. Правда, командиру экипажа этого самолета была дана команда сделать два круга над аэродромом, чтобы Большаков смог на машине приехать домой, быстро надеть военный мундир и вернуться обратно. Нарочно не придумаешь.

Когда мы приехали в Ленинск, мне в наследство достались 4 курицы и петух. Не проходило дня, чтобы Валентин Илларионович не говорил: «Ирина, твой петух горланит всю ночь, чуть свет начинает кукарекать и спать не дает». В конце концов он меня «достал», и я на день своего рождения сделала из петуха чахохбили и поставила блюдо перед Фадеевым, после чего он заявил: «Ну и жестокая ты женщина, я же шутил». Вот так, с больной головы на здоровую. Не соскучишься.

До последних дней мы были дружны с Фадеевыми. Отмечали вместе праздники, события и потерю друзей переживали особенно остро, как большую утрату. Сейчас мой муж Анатолий Дмитриевич Воинов и супруги Фадеевы покоятся вместе на одном кладбище. Пусть земля им будет пухом.

В молодости я увлекалась киносъемкой. Пленка устарела, да и «оператор» был далек от совершенства, но я все же переписала пленку на видеокассету и изредка, когда бывает грустно, смотрю в прошлое. Вот в кадре узнаваемое лицо. Полковник Юрий Львович Львов, заместитель начальника штаба полигона, наш сосед по дому. Неутомимый организатор, турист, оптимист по натуре. На его счету бесчисленное множество всевозможных осуществленных идей и проектов.

Незабываемой была поездка в Звездный городок для школьников, организованная Ю. Л. Львовым.

Он был готов помочь всем. Когда я приехала в Москву, Львов работал в одной из московских библиотек. Я попросила его помочь устроиться мне на работу и шутливо добавила: «Только я ничего не умею, ничего не хочу и не люблю работать». Он улыбнулся, оценил юмор и ответил в моем стиле: «Вот такие нам и нужны».

Прошло более двадцати лет, и как-то случайно я его встретила. Он был по-прежнему бодр и весел и выглядел так, как будто и не было этих прошедших долгих лет.

Дорогой Юрий Львович! Вы скрашивали нашу нелегкую жизнь на космодроме. Будьте здоровы и счастливы!

Как-то по телевидению я посмотрела фильм «Анкор, еще Анкор», и мне показалось, что жизнь, которую изобразили в фильме, далека от правды или, по крайней мере, исключение из правил. Как будто режиссер поставил перед собой задачу очернить человека в погонах. Везде серость, пошлость, грязь. Сорок три года я «путешествовала» с мужем-военнослужащим по разным гарнизонам и военным городкам. Жили в Чечне и Осетии, Западной Украине и Прикарпатье, в Сибири и Казахстане, и везде окружали нас нормальные интересные люди.

Анатолий Дмитриевич Воинов — любитель литературы. За свою жизнь собрал неплохую библиотеку: в ней классика русской и зарубежной литературы, сочинения В. Соловьева, «История государства Российского» Карамзина, исторические и современные романы. Все обязательно прочитывалось. Рядом с атеистической литературой на полке стоят Библия и Коран. Мы выписывали разные журналы: «Коммунист», «Новый мир», «Звезда», «Октябрь», «Наука и жизнь», «Роман-газета». Все новинки литературы Анатолий Дмитриевич прочитывал одним из первых. Интересовался изобразительным искусством, посещал выставки художников. Нравились современные художники-реалисты: А. Шилов, Б. Щербаков, Андрияка. Старался разобраться в изобразительном искусстве и никак не мог согласиться, что «Черный квадрат» Малевича — художественное полотно. Он считал, что помимо философского смысла, содержания, которое вложил К. Малевич в эту картину, должна присутствовать еще и высокая художественная форма, а у Малевича — примитивная геометрическая.