Неизвестный Байконур. Сборник воспоминаний ветеранов Байконура

Три министра вечерком
Засиделись с коньячком.
И сказал ребятам Язов:
«У нас нету многоразов.
А вот в Штатах, например,
Запустили «Челленджер».
Надо нам бы отличиться,
Чтобы было чем гордиться.
К годовщине Октября
Запустить Богатыря».
Сказанул в ответ Бакланов:
«Напрягу своих орланов,
Черт возьми энд е мое.
Будет вам изделие!»
Время шло. Мороз крепчал.
Кто-то в КГБ стучал.
Миша пел,
Борис молчал,
а Егор права качал.
ВПК родило в ночь
Ну «Дискавери» точь-в-точь.
Не ракета, не игрушка,
А большая безделушка.
Сам сказал: «Процесс пошел,
Я вам денежку нашел,
Быть тому — до Октября
Запустить Богатыря!
Чтобы не было безделья
При работе на изделье,
Управление привлечь
И костьми при этом лечь».
И добавил выступая:
«Мне вчера сказала Рая:
«Байконур — не ерунда,
Он надолго, навсегда».
Вдохновленные вот этим.
Все вдруг бросились к ракете
И решили запускать —
Вдруг взлетит, едрена мать…

В это время «за бугром»

Всполошился Белый дом:
Как-то рано поутру
«Американ» ЦРУ
Заглянуло в объектив,
Проявило негатив
И секретного агента
Посылает к Президенту.
В СССР житье не худо,
Есть у них такое чудо:
Нет ни на одной из карт —
Чудо-юдо — «Финиш-старт»,
Там «Энергия» стоит,
Ходят слухи — полетит.
Есть еще такое диво:
К старту мотовоз игриво
Подойдет, поднимет вой —
Хлынет на перрон пустой
303 богатыря,
Жаром утренним горя,
Все ребята «голубые»,
Все кокарды золотые.
Все умны, как на подбор,
Правда, курят «Беломор».
Был еще один момент —
Вдруг пролили компонент.
Интересный элемент:
То ль азот, то ль водород —
Поглядим, когда рванет.

Вдруг приходит замполит —

Все у нас как забурлит,
Все пошло само собой,
Кинул лозунг раз, другой,
Написал статью в газету
И приклеил на ракету.
Все излазил вверх и вниз —
Настоящий коммунист.
Говорит: «Просил Генсек
Сделать ленинский отсек,
Вот для Маркса есть местечко
Рядом с бортовой аптечкой
И кронштейн для Ильича
В обрамленье кумача».
Наконец тот день настал.
Хоть народ уже устал,
Все давно готово к пуску —
Водка есть и к ней закуска.
Сам проверил инвентарь
Генеральный секретарь.
Нас он всех благословил.
Дал ЦУ и укатил.
Нам оставил 5 мешков
Замечательных значков.

Вот 15 мая.

Стенограмма здесь такая:
10, 9, 8, 7… Все попрятались
Совсем.
Эни, бени, пристипома,
Наступил контакт подъема.
Все смотрели в монитор —
Не уйдет ли «за бугор»?
Но она не подвела
И пошла, пошла, пошла…
Мы пускали, мы пускали,
Наши пальчики устали…
Лет 15 отдохнем
И опять пускать начнем.
Вот уж 6 годков минуло,
СССР как ветром сдуло.
Испытатель видит сон:
Снова на площадке он…
Видит он пейзаж давнишний,
Там, за будкою гаишной,
Как посмотришь чуть левей,
МИК без окон, без дверей…
Там ни шороха, ни света…
(Голос слышится поэта):
«Спит в гробу твоя ракета».