Неизвестный Харламов

Свадьбу сыграли в гостинице «Интурист» на улице Горького. В башне из стекла и бетона, казавшейся в те годы небоскребом. Ту «свечку» потом снесли и отстроили более презентабельное сооружение. Ресторан наверху располагался. Балкон еще, помню, был, выходишь на него – и вид шикарный открывался: Манеж, гостиница «Москва», Александровский сад, Красная площадь, Большой театр, гостиница «Метрополь».

За свадебным столом: молодожены и Татьяна Харламова

Во Дворце бракосочетания: на заднем плане свидетель со стороны жениха Александр Мальцев

Свадьба в ресторане гостиницы «Интурист». Слева – знаменитый тренер Борис Павлович Кулагин, который всегда верил в звездное будущее Валерия, танцует с мамой жениха

А в том ресторане администратором работала Нина Шестернева, супруга знаменитого футболиста ЦСКА и сборной. Женщина бойкая и приветливая. Казачка! Все организовала на высшем уровне и не безумно дорого. Гостей пришло человек полтораста. Из Швеции хоккеисты приехали, из Чехословакии. Гуляли от души. Красивая, очень красивая свадьба была. Веселая. А какая ж еще могла быть у Валерия Харламова?!

Первая авария

Сестра. Та авария. В семьдесят шестом. Первая. Опять-таки, не хочу наговаривать, не желаю измышлениями заниматься, но знаю точно, что наполовину в аварии была виновата Ирина.

Уже к тому времени лично мне стало ясно, что ей не нравится Валерино окружение. Закадычные друзья детства и юности, хоккеисты тоже не импонировали.

После того как брат, узнав о появлении на свет своего ребенка, с маминого дозволения решил жениться, они с Ирой жили в его квартире в Тушине. Это был май – в те годы пора для хоккеиста вольготная.

И день, будь он неладен, запомнила – 26 мая.

Миша Туманов, Борис и Таня Михайловы подъехали навестить моего брата в Тушино. А там уже была компания – Валера с женой и волейболисты ЦСКА. И вместо того чтобы оказать радушный прием близким Валериным друзьям, Ира предложила всем поехать в ресторан «Союз», что на берегу канала. Ехать там всего ничего. Конечно, Борис, Михаил и Татьяна отказались, ведь они ожидали другого приема – ребенка хотели повидать. Ушли несолоно хлебавши. А Ирина уехала, оставив девятимесячного Сашу с соседской девочкой. Когда мы потом, после аварии, приехали туда с Татьяной Михайловой, Саша был один в квартире. Спал в кроватке.

…В «Союз» отправились обычным и недлинным путем. Поехали по улице Свободы в сторону области. И такая возникла ситуация – автобус притормозил на остановке, Валера, естественно, идет на обгон, а люди выскакивают на мостовую не позади автобуса – тогда бы все видно было, – а спереди, то есть неожиданно совершенно.

«Поскорей бы вернуться на лед!» Эта мысль буквально преследовала Валерия во время пребывания в госпитале

«Движение – это жизнь». А жизнь свою он без хоккея не представлял

А тут еще и Ира его отвлекла… И у него расклад – либо этих людей давить, либо резко выворачивать влево. Мгновенье лишь было. Ну, в столб на своей «Волге» и въехал. «Волга», говорят, всмятку была. Их обоих на «скорой» в больницу отвезли, Валеру в очень тяжелом состоянии.

Отец. Сразу после аварии его сначала сюда доставили, на Хорошевку. В 67-ю больницу. Ну, ясно, мы сразу Кулагину позвонили. Так, мол, и так. Ну а он уже Белаковского, нашего знаменитого цеэсковского доктора, на ноги поднял. Олег Маркович по армейским инстанциям доложил, запросил разрешение на отправку в Главный военный клинический госпиталь имени Бурденко в Лефортове. До Министерства обороны дело дошло.

Потому и шло восстановление с опережением графика

У Валеры букет был еще тот. И сотрясение мозга сильное. И перелом ребер. И серьезное повреждение голеностопа, а это для хоккеиста чревато печальными последствиями. Жена его тоже пострадала, перелом ноги, кажется, был.

Сестра. Брат долго находился в шоковом состоянии. Дня три, наверное, пролежал в реанимации: нельзя было сразу делать операцию, давать наркоз.

Отец. Сын тяжело, очень и очень тяжело возвращался к нормальной жизни, которую без хоккея вообще не представлял себе. На моих глазах все это происходило. Но духом не падал. Орлом держался!

Сестра. Маму и папу, сестру, друзей подбадривал: ничего, не дрейфьте, прорвемся. Единственное, в чем признавался мне: «Тань, не поверишь, но мне кататься легче, чем ходить!» Это в те дни было, когда из больницы уже выписался и начал выходить на лед.

Отец. Да, на первой тренировке Валера за бортик держался, руками аж вцепился… Вроде как начинающий игрок, в первый раз на лед вставший. Спортивную форму набирал долго и упорно. Постоянно с мальчишками из цеэсковской школы тренировался: он – один, а их – ватага…

Все дорожки и тропинки старинного госпитального парка были Валерием хожены-перехожены

Когда дело пошло на поправку. В госпитале Бурденко: Иван Зобов – школьный папин друг, Харламов-сын и Харламов-отец

Кто как потом отзывался: вернул он себя прежнего или подрастерял кое-что? Мне трудно сказать. Может, что-то и осталось в прошлом.