В ответном письме я получил доверенность на работу в архиве с делом Г.Э. Лангемака и сделал все, что от меня зависело, чтобы статья вышла к его юбилею. А выставки в музее не было. До нее руки не дошли. Так получилось, что статья, написанная после моего посещения ЦА ФСБ РФ, получила название «Дело Г.Э. Лангемака», была опубликована в журнале «Новости космонавтики» и стала первой публикацией о пионерах ракетно-космической техники, в которых бы цитировались документы следственного дела. Потом таких публикаций и докладов у меня было уже много, но эта публикация была самой первой31. Кстати, она легла в основу той части этой книги, где рассказывается о допросах, суде и расстреле ученого.
Потом было еще много писем и доверенностей. Я ознакомился с делами жены Г.Э. Лангемака – Елены Владимировны Лангемак, его тестя – Владимира Николаевича Камнева-Петерса, старшего брата – Виктора Эриховича Лангемака. Материалы, обнаруженные в этих делах, вошли в эту книгу.
В 1997 г. лидер эстрадной команды «Несчастный случай» Алексей Кортнев, под впечатлением моих рассказов о трагической судьбе пионеров ракетно-космической техники, написал песню «Луна»32.Луна
Ночью, когда ты спишь,
всходит Луна.
И молча по гребням крыш
бродит она.
Злая ухмылка Луны
навевает кошмарные сны тебе,
сны, в которых вновь прощаемся мы…
Если ты спишь одна —
бойся Луны.
Слишком она сильна
в час тишины.
Стоит только уснуть у окна —
и окутает светом тебя
Луна, не стряхнуть сети этого сна…
Ту-ту-ту, ту-ту-ту, ту-ту-ту – эй, это я!
Я тянусь к тебе светом сквозь пустоту,
видишь ли ты меня?
Я заглянул в твои сны на лету, на лету,
я звоню тебе с той стороны Луны —
ту-ту-ту, ту-ту-ту, алло…
Весь век ты играешь с ней,
ой, не быть ли беде?
Вдоль рек, поперек морей,
вдаль по воде
проложила дорожку Луна,
и по ней, белой пеной Луны пьяна,
как идешь, так и сходишь с ума…
Ту-ту-ту, ту-ту-ту, ту-ту-ту – эй, это я!
Я ведь чую тебя за версту-ту-ту,
чуешь ли ты меня?
Я заглянул в твои сны на лету, на лету,
я звоню тебе с той стороны Луны —
ту-ту-ту, ту-ту-ту, алло…
Ты ведь знаешь, кто был разлучен на Земле,
снова свидятся там, на Луне.
С каждой ночью все ближе и ближе ко мне
ты подходишь по лунной тропе.
И будет прочным этот мосток,
если ты не откроешь глаза
и не вспомнишь о том, что еще никто,
никто-никто, вообще никто
не вернулся оттуда назад —
с той стороны Луны…
Ту-ту-ту, ту-ту-ту – эй, это я!
Я ведь чую тебя за версту-ту-ту,
чуешь ли ты меня?
Я заглянул в твои сны на лету, на лету,
я звоню тебе с той стороны Луны —
ту-ту-ту, ту-ту-ту,
я звоню тебе с той стороны Луны —
ту-ту-ту, ту-ту-ту,
я звоню тебе с той стороны Луны —
ту-ту-ту, ту-ту-ту, алло…
Алло…