Неизвестный Линкольн

Меньше чем через месяц после нашумевшей попытки Мэри продать свой старый гардероб, особняк Линкольнов был продан за 110 295 долларов, которые были поровну распределены между хозяйкой и ее двумя сыновьями по 36 795 долларов каждому. После этой сделки миссис Линкольн вместе с Тэдом уехала за границу в поисках уединения. Там она проводила время, читая французские новеллы, и тщательно избегала всех американцев. Но такое уединение длилось недолго: вскоре она снова оказалась на гране нищеты и отправила прошение Сенату Соединенных Штатов назначить ей пенсию в размере пяти тысяч долларов годовых. И, конечно же, сенаторы встретили ее просьбу свистами и неподобающими выражениями: кто-то назвал ее подлой мошенницей, кто-то говорил, что она не подходила своему мужу, кто-то считал ее недостойной доброты, поскольку она симпатизировала южанам, и так далее. Но, к всеобщему удивлению, после долгих проволочек и жестких осуждений Сенат все же выделил ей пенсию в размере трех тысяч долларов годовых. И казалось бы, дела у Мэри налаживаются, но летом 1871-го после долгих мучений малыш Тэд скончался от тифа. Роберт к тому времени был уже женат, и брошенная в одиночестве отчаянная вдова оказалась на грани нервного срыва. Как-то заказав чашку кофе в Джексонвилле, Мэри наотрез отказалась его пить, утверждая, что он отравлен. В другой раз отправилась на поезде в Чикаго, пошла к семейному врачу и нервно молила его спасти Роберта, хотя с ним все было в порядке. Он даже встретил мать на вокзале и в надежде успокоить ее провел с ней целую неделю в отеле «Гранд Пасифик».

Часто по ночам Мэри вскакивала с постели, словно одержимая: то кричала, что враги пытаются ее убить, то — индейцы вытягивают стальные провода из ее мозгов, то — доктора вынимают железные пружины из ее головы. Днем она бродила по магазинам, делая непонятные покупки: например, заплатила целых триста долларов за шторы, в то время когда у нее не было собственного жиля, где, можно было бы их повесить. В конце концов с огромной болью в сердце Роберт подал иск о невменяемости своей матери в окружной суд Чикаго. И вскоре жюри присяжных вынесло официальный вердикт, признав Мэри Линкольн душевнобольной. Она была отправлена в частный приют в Батавию, Иллинойс, где провела тринадцать месяцев. Но, к сожалению, за это время ее психическое состояние только ухудшилось, и немощная, больная женщина решила уехать из страны и жить там, где ее никто не узнает. Она не сообщила свой адрес даже сыну, наотрез отказавшись хотя бы написать ему. Впрочем, как всегда, ждать ее пришлось недолго: проживая в По, во Франции, она как-то решила несколько переделать гостиную и залезла на стремянку, чтобы повесить над камином какую-то картину. Стремянка, конечно же, сломалась, в результате чего пожилая дама повредила позвоночник и, лишившись возможности ходить, вернулась умереть на родину. Остаток дней она провела в особняке Эдвардсов — у своей сестры, которой раз за разом говорила: «Вы должны молится, чтобы я поскорее присоединилась к своему мужу и детям».

К тому времени у миссис Линкольн было шесть тысяч долларов наличными и семьдесят пять тысяч — вложенные в государственные ценные бумаги, но, несмотря на это, она была одержима страхом обеднеть. Ее также преследовала мысль, что Роберт, который в то время был секретарем по военным делам, будет убит, как и его отец.

Пытаясь уйти от жестоких реалий, которые угнетали ее, Мэри запиралась в своей комнате, наглухо закрывала окна и шторы и даже в дневное время зажигала свечу. Личный врач никак не мог заставить ее выйти на свежий воздух.

Наверняка, уединившись от окружающих, под сиянием свечей ее разум в последний раз стремился назад, минуя все несчастные годы, и напоминал ей заветные события молодых лет: она снова танцевала вальс со Стивеном А. Дугласом, очарованная его величественными манерами и шикарным мелодичным голосом. Часто Мэри вспоминала и другого своего возлюбленного, по имени Авраам Линкольн: как он сделал ей предложение руки и сердца в ту роковую ночь… и, несмотря на бедственное положение немощного адвоката, проживающего в чердаке над магазином Спида, еще тогда она твердо верила, что когда-нибудь он станет президентом Соединенных Штатов, если его как следует подтолкнуть. Мэри долго красилась, чтобы завоевать его любовь…

Иногда по совету врача миссис Линкольн проходилась по магазинам Спрингфилда и, несмотря на то, что последние пятнадцать лет она одевала только черное, в огромном количестве покупала шелковые ткани и ненужные наряды, которые после каждого похода по магазинам приходилась везти домой на тележке в громоздких сундуках. Таких сундуков она насобирала столько, что все стали опасаться, что пол ее комнаты может не выдержать их тяжесть.

…Тихим летним вечерком 1882 года, измотанная и уставшая душа оставила тело Мэри Тодд-Линкольн, издавшей последний вздох, о котором она так долго молилась: она тихо погасла после паралитического инсульта в доме своей сестры, где сорок лет назад Авраам Линкольн надел на ее палец обручальное кольцо с надписью «Любовь вечна».