Неизвестный Нестор Махно

«А какая специальнисть у этих старых женщин?» — полюбопытствовала в столовой Докия у одной и коммунарок. «Никакой, — ответствовала та. — Это наши содержанки. Мы им платим по 12 рублей в месяц, как и детям школьноrо возраста. У нас же социальное обеспечение. Правда, и они могут зарабатывать — если хотят и если есть для них работа».

Двенадцать рублей, припоминаю, моя бабушка, отработавшая всю жизнь в украинском колхозе, получала — пенсия такаю у нее была в шестидесятые годы. Правда, мяса тогда за десять копеек — да еще большую порцию, уже было не купить. И хлеба бесплатно пенсионерам никто не давал.

В поисках города-коммуны

А вот и о детях рассказ: «Детдом коммуны — это чистенькие комнаты с детскими кроватями. Чистота и порядок бьют в глаза. В большой комнате, где пахло свежевымытыми полами, стояли круглые низкие столы и стульчики. Деды Ленин и Шевченко смотрели со стен. На полу возились дети. На нас не обращали внимания. У детей есть отдельная кухня, отдельные продукты, отдельная прачечная, отдельные уборщицы».

Детей, как объяснили Докии, «коммуна взяла на себя, хотя каждый знает их родителей».

Так может, у них и жены-мужья общие были?

Почти так: «Мы разрушаем семью», — заявил Докии заместитиель головы, как о вещи давно решенной.

Заглянула гостья и в машинный зал — сердце, как она ваыразилась, комммуны. И вот, что увидела: «Стоят себе два тайных зверя — дизели, ритмично стучащие день и ночь. Чуть стемнеет, вся коммуна сияет электрическими огнями. Пойдешь в конюшню — электричество и водопровод. Мало того, дизели — непосредственная причина опрятности коммунаров. Только кончают они работу — сразу идут в баню. Дизель день и ночь поставляет коммуне горячую воду».

И далее любопытно:

«Чуть позже пошла я бродить по коммуне. Дома, где живут коммунары, — это что-то переходное между селянским домом и городской комнатой: большие корпуса с коридором посередине. Комнаты по обе стороны коридора, как в гостинице. В комнатах пол помазан желтой глиной. Кровать, стол. Все очень просто, примитивно. Нет старосветских крестьянских украшений [разве что рушники и искусственные цветы]. Как-то немного неуютно.

Однако спят на чистых простынях и одеяла есть везде; на столе — зубная щеточка и порошок, вместо керосиновой лампы — электричество.

Хотя малюсенькие комнатки до отказа забиты вещами, но в них чистота. Секрет в том, что в дом коммунары еду не несут. В столовке наедаются вволю и она открыта целый день.

Для стирки имеется прачечная, где всегда горячая вода от дизеля. Дети, а от них как раз больше всего мусора, в детдоме и яслях. Вот и некому мусорить».

После этого Докия снова отправилась на разговор к заместителю головы коммуны:

— Я много кое-чего не понимаю, — откровенно призналась она ему. — Когда проходишь селами, то ужас берет, как они прозябают от паники и голода. А у вас этого и не заметно, будто вы в другой стране, на другой планете обитаете.

— У нас совсем другая система хозяйствования, — слегка улыбнулся собеседник. — Мы уже давно поняли, что на одном полеводстве далеко не уедешь. Поэтому вы у нас увидите различные отрасли хозяйства вплоть до фабрично-заводских. Наши мастерские, например, производят буккеры, которые пользуются большим спросом. Сейчас мы имеем заказ из 3апорожья на 200 штук. Все окружающее крестьянство возит к нам молотить и масло бить. Мы также ремонтируем сельскохозяйственные машины. Теперь скотоводство: имеем 45 лошадей; в воскресенье выводим в Орехов [город по пути в Запорожье, — авт.] на продажу десять лошадей. Имеем 30 коров — думаем молочно-товарную ферму создать. В прошлом году заработали три тысячи на свиньях; теперь их у нас 150 штук, а на будущий год увеличим поголовье до 600. Вообще, мы хотим перейти на скотоводство; полеводство будет у нас вспомогательной отраслью. Есть у нас и пасека, правда, небольшая — 60 ульев. Розводим 12 десятин сада.

Еще мне запомнился розговор Докии с коммуновским рабфаковцем Степаном Шерстюком:

«Вы смотрите, — объяснял он, — неблагоприятный год выдался, а мы строимся. Видели, свинарник строится? Он будет лучше домов, в которых мы живем, будет оборудован по последнему слову техиики. Тут на горе построим школу. Будет семилетка и сельскохозяйственная профшкола. Единственная школа в Украине такого типа. Клуб наш никуда не годится. Мы сделаем такой клуб, который будет обслуживать всю округу. Вместо тех хибарок, в которых живем, построим трехэтажный дом американского стиля. А столовка разве такая будет?! Мы все снесем, что здесь теперь есть, потому что нам везде тесно! Здесь будет совсем другой план! Обсадимся парком, сад через несколько лет вырастет. Железную дорогу подведем под самую коммуну. Приезжайте к нам через десять лет, — вспомнил, насконец, он, что я стою рядом с ним, — вы не узнаете коммуны «Авангард»!

В полете мыслей он замолк, а потом добавил:

— А через тридцать — сорок лет здесь будет город — коммуна Авангард».

***

Вместо Докии приехали мы, журналисты из Запорожья… через девяносто лет.

И никакого города не нашли.