Неизвестный солдат

Впервые в жизни этот солдафон ощутил, что люди его нисколько не уважают, и это потрясло его до глубины души. За время своей служебной карьеры он составил представление о своем положении в армии. Представление было ложным, и теперь это мстило за себя. То, что солдаты на каждое его слово отвечали десятью, до того поразило его, что он лишь с трудом выдавил из себя:

— Замечено, что самые большие горлопаны оказываются трусами, когда доходит до дела. Люди и получше выполняли свой долг без нытья.

Рокка погрозил Синкконену ложкой и сказал:

— Послушай, фельдфебель. Ты совершаешь большую ошибку. Ты разыгрываешь из себя серьезного человека, а у нас тут должно быть весело. Мы, видишь ли, люди с юмором. Вот посмотри!

Рокка вытянул левую руку так, будто держал скрипку, и, зажав в правой руке ложку, стал водить ею, как смычком, и запел:

Скрипки поют тра-ля-ля,
Гармошка играет тра-ля-ля-ля.

— Слышишь, о чем поет скрипка? Присоединяйся к нам. Мы составим оркестр. Возьми кастрюлю и барабань по ней, вот тебе палочки. Возьми, слышишь? Не возьмешь? Ну что ты за зануда такой! Не хочешь играть? Мы тут собрались чуточку повеселиться, а он не хочет. Ай-яй…

Синкконен ушел, и роль барабанщика согласился взять на себя Ванхала. Они заиграли. Третьим к ним присоединился Рахикайнен, сделав себе инструмент из расчески и куска пергаментной бумаги.

— Что это еще тут за цирк?

За спиной у них, словно из-под земли, вырос Ламмио. Ванхала, застыдившись, отложил палочки. Рокка и Рахикайнен тоже перестали играть, и Рокка сказал:

— Новый фельдфебель, вишь ты, пришел хмурый, и мы хотели подбодрить его. А он взял да ушел. Наверное, не любит музыки.

— Прекратите кривляться! Через час рота должна быть готова к маршу. Те, у кого нет белых носовых платков, пусть раздобудут кусок белой бумаги. Ее можно получить у каптенармуса. Командирам отделений проследить, чтоб бумага была у каждого. Исполняйте.

Приказ был настолько необычный, что никто даже не ухмыльнулся.

— Мне кажется, я понимаю, что это означает, — сказал Рокка. — Сегодня вечером мы должны войти в большой лес, и белая бумага нам нужна будет для того, чтобы не потерять в темноте друг друга.

— Опять гонят в дерьмо.

— И когда только фрицы войдут в Москву!

III

Уже смеркалось. Дождь шел не переставая, и в лесу было по-осеннему уныло. Рога за ротой гуськом уходила с дороги в лес.

— Впереди большие дела, братцы. Весь полк тронулся с места.

На спине у каждого был прицеплен белый носовой платок или кусок бумаги: они должны были помочь держать связь в темноте. Разговаривать разрешалось только о самом необходимом. Курить с наступлением темноты не разрешали. Впереди шли саперы. Они делали зарубки на деревьях, чтобы указать направление марша, и строили переходы через речки и топи. Чем дальше, тем более болотистой была местность.

Ноша у солдат была тяжелее обычной, количество патронов удвоилось. Самая тяжелая работа выпала на долю пулеметчиков, минометчиков и расчетов противотанковых орудий. В придачу к личному снаряжению им приходилось нести на себе и сами пулеметы.

В молчании преодолевали они километры трудного пути. Темнота сгущалась, и продвижение вперед замедлилось. Солдаты послабее начали проявлять первые признаки усталости. Если нога проваливалась в болотное окно, усталое тело не могло держать равновесие, и человек падал. Он с трудом поднимался, тяжело дыша, и продолжал тащиться дальше. Время от времени по цепи шепотом передавался пароль связи.

Голова колонны ушла уже на несколько километров в глубь болота, тогда как ее хвост еще только сворачивал с дороги в лес. Три тысячи человек двигались цепочкой сквозь туман, дождь и мрак. Это была до безумия рискованная игра с высокой ставкой. Кто мог поручиться, что в каком-нибудь месте цепочка не порвется? Она была не крепче самого слабого ее звена. Достаточно одному сбиться с пути, и все остальные, идущие за ним, забредут бог знает куда. А если он еще и не посмеет сразу заявить об этом? Опасность затора, разрыва цепочки и связанной с этим неудачи была велика. И это только начало. Более чем в двадцати километрах впереди их ожидала цель — узел шоссейных и железных дорог противника. Полк должен был войти туда, в это волчье логово, имея столько патронов, сколько могли унести в карманах солдаты; один, без поддержки, связанный со своими одной-единственной телефонной линией, которая наверняка скоро будет прервана.

Время от времени командир полка вызывал по телефону дивизию:

— Пункт такой-то и такой-то к югу от А. Пока все в порядке. — Или: — Положение без изменений. Продолжаем идти вперед.