Недавно пришлось срочно заполнять анкету (не помню, для чего, в университете), где между прочим спрашивалось, сколько трудов. Я наугад написал 50, а дома все сверил и подсчитал, и оказалось, что их ровно 80! Никогда не думал, что я так плодовит. А счастье все-таки не в этом. А в чем? Скажи! подумай хорошенько и скажи.
Передай привет Евдокии Ивановне, которая, вероятно, принесет Тебе письмо в клинику.
Твой Воля.
(На обороте концерта — моя карандашная пометка: «Счастье — в раскрытии себя в творческом труде и в любовном общении с людьми»).
12.II.63.
Дорогой Витя!
Спасибо Тебе за открытку. Песню «Плещут холодные волны» я знаю, имею и ноты, но мне надо 5–6 разных песен, а двух песен о Варяге — слишком много.
Я получил письмо от Альмы. Она посылает Тебе привет. В самое холодное время у них перестали топить, она заболела воспалением легких в тяжелой форме и потому не могла Тебе ответить. В субботу я у Тебя не буду, уезжает Миша, я хочу с ним проститься. Если ко мне не придут, буду у Тебя в воскресенье как всегда.
Твой Воля.
Пишу второпях.
25.II.63.
Дорогой Витя! Спасибо Тебе за зябликов. Ты мне их будто подарил. В Заманиловке они целыми стайками перепархивали у обочин дорог и садились на кусты и травы. Я их очень люблю. Эта птица зимует у нас — это еще не весна. Но на южной стороне у нас уже каплет от солнца даже в большие морозы (10–12°). Эта неделя у меня очень трудная. В пятницу у меня доклад, в субботу я хочу свалиться и лежать — Ты меня не жди, это определенно.
Твой В.
4.III.63.
Дорогой Витя! Мой доклад состоялся, я имел некоторый успех, но свалиться мне не дают. Предлагают его печатать, сдать через месяц в готовом виде. Опять я буду сидеть, а не лежать. Хочу очень Тебя видеть. Вырвусь я только в пятницу — тогда и думаю у Тебя быть, но я никогда не могу ничего твердо обещать — вдруг опять куда-нибудь вызовут и пр. Но уповаю на милость судьбы.
Твой Воля
7.IV.63.
Дорогой Витя!
Когда детям дают рисовую кашу с изюмом, то одни сперва выковыривают изюм, потом едят кашу, а другие сперва едят кашу, а изюминки оставляют напоследок. Я принадлежу к первым. Мне сегодня надо написать 8 писем; изюм — письмо к Тебе, с него я начинаю, каша — это все остальное.
Андрюша от краснухи выздоровел, но у него попутно оказалась сильная ангина. Врач еще ходит. Как все произошло, я расскажу Тебе устно. Концом карантина я буду считать тот день, когда он пойдет в детский сад. Об этом дне я Тебе дам сигнал.
Теперь я жду майских дней, чтобы опять придти в себя. Пока прощай, берусь за кашу.
Твой Воля
Елизавета Яковлевна была в Новгороде, о чем Ты узнаешь, когда придешь. Кланяйся своим дамам — Евдокии Ивановне и Таточке.
10.IV.63
Дорогой мой Витя! Получил Твое интересное и большое письмо. Поговорим, когда придешь. Андрюша еще болен, пенициллинится. В понедельник его велено вести в поликлинику. Этот день я и считаю днем снятия карантина — он уже безопасен. В понедельник возьмут кровь, а потом выпишут в садик. Буду ждать Тебя начиная с понедельника 15.IV. По вторникам вечером у меня консультации, по средам и четвергам — лекции. Так что если не придешь в понедельник, то буду ждать в пятницу.
Твой Воля
Как филателист вполне оценил новую марку и ее гашение.
(В Тарусу)
Ленинград, 29.VI.63.
Дорогой мой Витя!
Наконец-то от Тебя письмо! Я уж начал думать бог знает что! Но Ты жив, здоров и вполне благополучен. Я даже знаю теперь многие детали Твоей жизни и сквозь них чувствую Твое настроение и состояние. Я же пишу Тебе в знаменательный для меня день: вчера было последнее заседание кафедры, и теперь я на три дня свободен, а 1.VII будет последнее заседание ученого совета, 2-го получу деньги сразу за два с половиной месяца и почувствую себя богачом. С этого дня начнется юридический отпуск, а фактически начался сегодня. Поэтому я Тебе пишу. Я полностью забросил всякую науку и оставил всякую надежду на будущую науку. Я живу как все и нахожу, что это очень неплохо. Даже прекрасно.