Неизвестным для меня способом

Сам не знал, как его угораздило поселиться в этой квартире. Ну то есть как – знал, конечно: из-за цены. Целая квартира со всеми удобствами, в получасе ходьбы от работы стоила ненамного больше, чем если снимать с соседями. Собственно, ему сдали только одну комнату, две другие были заперты, в них хранились хозяйские вещи. Зато в квартире больше никто не жил. Теоретически это было прекрасно: платишь почти как за комнату, а жить никто не мешает, не шумит и не следит, чем занимаешься, и кого в гости привел. Очень хорошо, но и одновременно немножко плохо: поселившись в этой квартире, он понял, что не привык жить один. Дома делил спальню с братом; когда начал работать, снял комнату в квартире с соседями, прожил там три года и вот наконец поселился отдельно. И обнаружил, что ему жутковато жить в совершенно пустой квартире, где нет других людей. Не то чтобы его пугало что-то конкретное – скажем, скрип половиц в запертых комнатах или шорохи в коридоре. Ничего подобного не было, а если и было, он не замечал. Просто оказалось, что отсутствие людей ощущается так же явно, как их присутствие, а тишина бывает громче, чем любой шум.

Съезжать, конечно, не собирался. Совсем надо быть психом, чтобы от такого жилья отказаться из-за того, что, видите ли, здесь слишком громкая тишина. Говорил себе: ничего, скоро привыкну. И действительно понемногу привыкал. Но сегодня вечером чувствовал себя таким же беспомощным и испуганным, как сразу после переезда. Честно говоря, еще хуже, даже ладони вспотели от беспричинного страха, и почему-то кружилась голова. Но не бродить же до утра по улице. Тем более, что завтра и правда рано, не рано, но часам к девяти хорошо бы встать.

Прибегнул к испытанному методу, который выручал его в первые дни: лег спать в одежде. Не в костюме жреца, который надел на праздник, а в свитере и джинсах, только носки сменил на теплые шерстяные домашние; ну, это точно можно, носки – ерунда.

Это почему-то всегда помогало: пока ты лежишь одетый на неразобранном диване, сон как бы не настоящий, словно бы понарошку на минуточку прилег. И ночь понарошку, и все остальное – мечущиеся под потолком тени, и звенящая тишина, и даже тихий вой за стеной; впрочем, с воем как раз все понятно, у соседей сверху собака, наверное они загуляли, и пес тоскует один; а что кажется, будто воют в соседней комнате, так ничего удивительного, еще и не такие акустические эффекты бывают в старых домах.