Некоронованные короли Америки

Семейство Джаннини появилось на американской земле в 1868 году, когда с парохода, пришедшего из Генуи, на нью-йоркский причал сошла молодая итальянская чета — 22-летний Луиджи Джаннини и его 16-летняя жена Вирджиния. Они не были среди той нищей братии, которая хлынула в те годы из европейских стран за океан, спасаясь от голода или религиозных преследований. Чета пересекла океан не в душном трюме, не на палубе, а в дорогой каюте первого класса и привезла с собой увесистый сверток золотых монет. На родине семья Луиджи владела большой и доходной фермой: Какая причина заставила молодого итальянца покинуть родину, достоверно не известно. Быть может, несмотря на свой юный возраст, он занимался делами, которые могли привлечь к нему внимание блюстителей закона… Впрочем, переезд за океан не умерил необузданности его нрава, и через шесть лет после своего появления на американской земле Луиджи Джаннини погиб в пьяной драке.

Но это случилось позже, а тогда, после нескольких месяцев жизни в Нью-Йорке, супружеская пара переехала в Калифорнию, обилием солнца и щедростью природы напоминавшую им покинутую родину. Многие тысячи итальянских семей, бежавших в те годы по разным причинам из Италии, оседали именно здесь, на западном побережье американского континента, принеся с собой сюда итальянский темперамент, непосредственность, трудолюбие, итальянские цитрусовые, нелегкое искусство их выращивания. Тысячи людей бросились в те годы в Калифорнию, где было открыто золото, в погоне за призраком легкого обогащения.

Золота родители будущего банкира не нашли и пустились в коммерцию. На привезенные из Италии деньги Луиджи Джаннини купил доходный отель в Санта-Кларе, в 50 милях от Сан-Франциско. Два года спустя, летом 1870 года, у четы владельцев отеля родился первый из американских Джаннини, которого нарекли Амедео. Ему было четыре года, когда удар ножа оборвал жизнь его отца. Молодая женщина, к тому времени мать троих сыновей, не долго оставалась вдовой. Хозяйка приносившего немалый доход отеля, она вышла замуж за своего соотечественника Лоренцо Скатена — владельца парома и нескольких пароходиков.

Вскоре семейство перебралось в Сан-Франциско — этого требовали интересы бизнеса отчима. Именно Лоренцо Скатену обязан юный Джаннини весьма ранним приобщением к коммерции. Еще мальчишкой он участвовал в торговых операциях отчима. С 13 лет Амедео Петер Джаннини колесил с тележкой зеленщика по улицам Сан-Франциско. А в 19 лет он начал подвизаться на поприще мелких финансовых спекуляций. Начало многообещающее, но ни о чем особенном не говорящее. Сколько американцев в погоне за богатством окунулось в омут спекуляций! Миллиардеров из них не получалось. Амедео Джаннини стал им.

Отпрыски американских монополистических династий очень заботятся о респектабельности истории своей и своего бизнеса. Один за другим выходят в последние годы в США объемистые труды, повествующие о благодеяниях, оказанных Америке хозяевами крупнейших состояний, о благородстве и патриотизме их обладателей. Форды и Рокфеллеры, Дюпоны и Меллоны не жалеют денег, покупая для этой цели тех историков, писателей, публицистов, кто соглашается служить элите. Имеет своих штатных писак и семейство Джаннини.

На моем рабочем столе лежит пухлый, в 600 страниц, роскошно оформленный том, на титульном листе которого значится: «История «Бэнк оф Америка»». В книге есть портреты: с усами щеточкой, большим хищным носом, щелочками-глазами — Амедео Джаннини; лысый, с папашиным носом, но без его осанки, смахивающий на ресторанного лакея — Лоренцо Марио Джаннини, сын основателя династии. Портрета дочери Амедео, нынешней хозяйки этого бизнеса, в книге нет. Женщина остается женщиной. Недовольная своей невзрачной внешностью, миллиардерша фотографов до себя не допускает.

Авторы «Истории «Бэнк оф Америка»» уверяют читателя, будто Амедео Джаннини «учредил банк в силу своего характера, а не в силу тяготения к деньгам». Видите ли, просто характер такой, а к деньгам он равнодушен. «Благодаря случаю (заметьте, читатель, снова случаю, что и подтверждают авторы книги. — В. З.) мистер Джаннини стал банкиром в возрасте 34 лет. Он занялся этим бизнесом, совершенно не имея в виду то, что в таких случаях имеют в виду другие, а именно делать деньги для самого себя. Состояние Джаннини, когда он начинал свой бизнес, оценивалось примерно в 300 тысяч долларов».

«Не стремившийся делать деньги для самого себя» Амедео Джаннини умер в возрасте 80 лет, оставив наследникам сумму, превосходившую первоначальный капитал не в десять и даже не в сто, а… в несколько тысяч раз! Впрочем, этот факт авторы «Истории «Бэнк оф Америка»» обходят.