Некоторые не уснут. Английский диагноз (сборник)

Она отвела меня в пустую комнату на втором этаже, в конце коридора, и мы уселись на деревянном полу. Там всегда холодно. А окно только одно. Из-за стекающей по стеклу воды деревья в саду выглядят размытыми. Махо склонила голову. Её волосы спускаются по белой длинной рубашке до самого подола. Мы держались за руки.

– Почему ты плачешь, Махо?

– Из-за твоего папы.

– Он болеет, Махо. Но выздоровеет. Он сам мне сказал.

Она покачала головой, затем подняла её. Из единственного глаза, который было видно среди волос, текли слезы.

– Твои мама с папой хотят уехать. А я хочу, чтобы ты не уезжала. Никогда.

– Я никогда тебя не оставлю, Махо.

Теперь грустно стало уже мне, и в горле появился привкус моря.

Махо принюхалась, прячась за волосами. Дождь очень громко стучал по крыше. И казалось, будто он идет внутри нашей комнаты.

– Обещаешь? – спросила она.

– Обещаю, – кивнула я. – Ты моя лучшая подруга, Махо.

– Твои родители не понимают игрушек.

– Я знаю.

– Они просто хотят играть. Твой папа должен спать и не мешать им. Если он узнает обо мне и игрушках, то увезет тебя от нас.

– Нет. Никогда. – Мы обнялись, и Махо сказала, что любит меня. И что игрушки тоже меня любят. Я поцеловала её мягкие волосы и почувствовала губами, какое холодное у нее ухо.

На первом этаже открылась и закрылась кухонная дверь. Махо убрала руки и распутала волосы, обвившиеся вокруг моей шеи.

– Твоя мама ищет тебя. Слезы по-прежнему бежали по её белому лицу.

Она оказалась права, потому что с лестницы послышались шаги.

– Юки? – позвала мама. – Юки?

– Мне нужно идти, – сказала я Махо и встала. – Но быстро вернусь, и тогда мы поиграем.

Махо не ответила. Она сидела с опущенной головой, поэтому её лица я не видела.

* * *

– Юки, как ты отнесешься к тому, если я скажу, что мы можем скоро переехать? Вернуться обратно в город? – Мама с улыбкой посмотрела на меня. Она думала, эта новость меня обрадует. Но я ничего не могла с собой поделать, лицо у меня словно вытянулось и потяжелело. Мама сидела рядом со мной на полу в холодной комнате, где нашла меня. Хотя Махо спряталась, я знала, что она сейчас слушает.

– Разве тебе не хотелось бы этого? – спросила мама. – Снова встретишь всех своих подружек. Пойдешь в ту же самую школу. – Кажется, её удивляло, что я не улыбаюсь. – В чем дело, Юки?

– Я не хочу.

Мама нахмурилась.

– Но ты так расстраивалась, когда мы переехали сюда.

– Теперь мне тут нравится.

– Ты же совсем одна. Тебе нужны друзья, милая. Неужели ты не хочешь снова поиграть с Сачи и Хиро?

Я покачала головой.

– Я и здесь могу поиграть. Мне нравится.

– Одной, в таком большом доме? Когда за окном льет как из ведра? Ты глупости говоришь, Юки.

– А вот и нет.

– Тебе скоро надоест. Ты даже не можешь выйти во двор и покачаться на качелях.

– Не хочу во двор.

Мама уставилась в пол. Её пальцы казались очень тонкими и белыми в местах, где удерживали мои руки. Она шмыгнула носом, пытаясь сдержать слезы. Потом закрыла глаза рукой и шумно сглотнула.

– Идем отсюда. Здесь грязно.

Я хотела сказать, что мне тут нравится, но знала, что она рассердится. Поэтому промолчала и пошла за ней к двери. В темном углу я заметила белое лицо Махо – она смотрела, как мы уходим. А наверху, на чердаке, внезапно затопотали маленькие ножки. Мама подняла глаза, а потом быстро вывела меня из комнаты и закрыла дверь.

* * *

Тем вечером папа дочитал мне сказку и поцеловал меня в лоб. Он так и не побрился, и подбородок у него был колючим. Он подтянул мне одеяло к подбородку.

– Постарайся сегодня его не скинуть с кровати, Юки. Оно у тебя каждое утро на полу, а ты холодная как лед.

– Хорошо, папа.

– Может, завтра дождик прекратится. Сходим на речку.

– Мне дождик не мешает, папа. Мне нравится играть в доме.

Папа нахмурился и посмотрел на одеяло, обдумывая мои слова.

– Иногда в старых домах у маленьких девочек бывают плохие сны. Тебе снятся плохие сны, Юки? Ты поэтому скидываешь одеяло?

– Нет.

Он улыбнулся:

– Это хорошо.

– А тебе снятся плохие сны, папа?

– Нет, нет, – ответил он, хотя его глаза говорили обратное. – Просто из-за лекарства мне трудно засыпать. Вот и все.

Я не боюсь. Этот дом очень добрый.

Почему ты так говоришь?

Потому что так и есть. Просто ему хочется завести себе друзей. Он так радуется, что мы здесь.

Мой папа рассмеялся:

– Ну а как же дождь? А все эти мыши? Не очень-то радушный прием.

Я улыбнулась.

– Здесь нет мышей, папа. Игрушки их не любят. Они их всех съели.

Папа перестал смеяться. Я увидела, как кадык у него заходил вверх-вниз.

– Не надо из-за них беспокоиться, папа. Они – мои друзья.

– Друзья? – Его голос был очень тихим. – Игрушки? Ты их видела? – Таким тихим, что я почти его не слышала.

Я кивнула и улыбнулась, чтобы успокоить его.

– Когда все дети уехали, они остались.

– Где… где ты их видишь?

– Да везде. Но в основном по ночам. Когда они выходят играть. Обычно они вылазят из камина. – Я показала на темную дыру в углу комнаты. Папа тут же вскочил, обернулся и уставился на камин. Дождь за окном перестал идти, оставив после себя размякший и раскисший мир.

* * *