Некриминальная история

Наша беседа подошла к концу. Если говорят, что почерк — это человек, то можно сказать, что рисунок — это художник. В нем он весь как на ладони — как видит мир, как понимает его, как чувствует, мыслит, что хочет передать другим. Рисунок — это воплощенная в сюжет, цвет, линии душа художника. Когда вы, например, смотрите на рисунок, под которым стоит подпись «Е. Горохов», и он рождает у вас теплое ответное чувство, улыбку, то знайте, что именно ее и хотел передать вам художник Егор Горохов.

ПОЭТ О ЧУВСТВЕ ЮМОРА

Когда я хочу доставить удовольствие своим друзьям, то читаю им стихи любимых поэтов, среди них и стихи Арсения Тарковского. Вот почему, увидев афишу, извещающую, что в Центральном лектории Всесоюзного общества «Знание» состоится авторский вечер поэта Арсения Тарковского, я загорелся желанием попасть на этот вечер. И попал.

Еще до начала вечера мне удалось проникнуть за кулисы и взять краткое интервью у маститого поэта.

— Уважайте ли вы сатпру и юмор? — напрямик, но не без тайного умысла спросил я.

— Уважаю, — сразу же признался поэт и как бы в подтверждение этого улыбнулся.

И тогда последовал заранее приготовленный второй вопрос:

— Есть ли у вас что-нибудь для «Крокодила»?

В глазах поэта появился некоторый интерес к вашему корреспонденту:

— Буквально на днях я написал одну маленькую поэмку…

— А о чем она? — спросил я. — Что вы хотели выразить этим правдивым произведением?

— Прежде всего восхищение, охватывающее человека перед липом чудотворной природы, — ответил поэт. — Автор не мог сдержать своего негодования, замечая, что кто-то пытается незаконно обогатиться, используя для этого свою недвижимую собственность. Автор хотел также указать, сколь опасно некритическое отношение к различным лжеучениям вроде лжеучения Ломброзо. Автор надеется, что образ одного из действующих лиц нашего повествования, условно именуемого в легенде Йотой, пробудит в душе кого-нибудь из наших читателей воспоминания о какой-нибудь другой, не менее прелестной фее. А что Йота была самой настоящей феей — сомневаться не приходится. Вы удовлетворены?

— Вполне, — удовлетворенно кивнул корреспондент.

«Поэмка» пришлась по душе слушателям. Чем именно? Отточенным, изящным языком, лукавым юмором и едкой иронией. И пусть в легенде — этом рассказе в стихах — речь идет о маленьком эпизоде полувековой давности из жизни поэта, все легко угадали, что стрела сатиры точно бьет по цели — духовному мещанству. Жив курилка!

Мастер поэтического перевода, Арсений Александрович Тарковский — автор четырех собственных сборников стихов. Свою первую книгу поэт выпустил, когда ему было уже за пятьдесят. Сейчас ему исполнилось семьдесят лет. А сколько веселого, молодого задора в его легенде, сколько поэзии! Какой великолепной музыкой звучат его стихи, каким глубоким смыслом они наполнены!

Это дано не каждому — сохранить в зрелом возрасте отвагу и молодость сердца, насмешливую дерзость духа. У Тарковского и стихи и глаза светятся острым умом и веселым сарказмом. Его улыбка, как луч солнца, освещает лицо светом радости жизни. Поэт любит шутить. Но делает это беззлобно, с добрым чувством. Но я за шуткой и за иронией вдруг открывается вся глубина человечности и мудрости поэта. Он подтрунивает и едко осмеивает, его шутливый тон — лишь форма выражения остроотточенной, глубоко обдуманной мысли, одобрения или тонкой насмешки, издевки или горчайшей самоиронии. Как, например:

Когда тебе придется туго.
Найдешь и сто рублей и друга.
Себя найти куда трудней.
Чем друга или сто рублей…

Прошлым летом я со своей дочуркой Мариночкой (ей был тогда годик) гостил на даче поэта в Голицыне. Арсений Александрович незадолго до этого перенес тяжелую болезнь. Чувствовалось, он еще не вполне оправился от недуга. И все же улыбался, шутил, с упоением, словно смакуя тонкое вино, читал веселые стихи Николая Олейникова:

Когда ему выдали сахар и мыло,
Он стал домогаться селедок с крупой.
Типичная пошлость царила
В его голове небольшой.

Поэт как-то легко, от всей души заразительно смеется:

— Здорово, правда!

Глядя на него, звонко, заливисто смеется и хлопает ручками моя дочь.

— Давайте поговорим о юморе, — воспользовавшись моментом, предложил я. И как видно не зря. — Вы ведь, я знаю, любите юмор.

— «Любите» не совсем точное слово, я бы сказал, «чувствуете». Люди по-разному чувствуют его грани и оттенки и по-разному реагируют на смешное. Иным правятся плоские, грубые, как говорится, солдатские шутки. Другим по душе ирония, тонкий юмор. Два человека одного возраста и профессии могут совершенно по-разному воспринимать одну и ту же комическую ситуацию. Один рассмеется, второй в недоумении будет таращить глаза, а то и рассердится.

— От чего же зависит умение чувствовать юмор?