Нектар для души: дороги любви

«Эдисоновская Компания предложила мне высшее управление делами, – продолжает Форд, – при условии, что я брошу свой газовый двигатель и займусь действительно полезным делом. Нужно было выбирать между службой и автомобилем. Я выбрал автомобиль… Это был ответственный шаг, так как у меня не было никаких сбережений. Все, что я мог сэкономить, было потрачено на опыты. Но жена была согласна со мной в том, что я не мог отказаться от автомобиля: теперь предстояла победа или поражение» [22].

Разумеется, при такой поддержке шансы Форда на победу выросли многократно, а когда много лет спустя его спросили, кем бы он хотел быть в следующей жизни (а Форд верил в реинкарнацию и всегда публично это признавал), автомобильный король ответил просто: «Кем угодно… Лишь бы рядом со мной была моя жена» [23].

Следующая картинка на эту тему будет уже из жизни самих авторов. Для удобства изложения мы разделимся, и каждый расскажет свою часть той давней истории.

Владимир:

В день 39-й годовщины нашей свадьбы я приготовил Валерии поздравительную открытку, на которой повторил слова Генри Форда: в будущей жизни я хочу быть кем угодно, лишь бы рядом была ты!

Я искренне считаю необычайно ценным вклад Валерии во все мои достижения.

Моя судьба складывалась удачно с первых лет самостоятельной жизни: успешная карьера в прокуратуре, потом в журналистике, в кино, на телевидении, в бизнесе… Много раз ветер судьбы менял направление, постепенно выводя меня на главный фарватер, на линии которого лежали семинары, лекции и книги. На стрежень меня вынесло в 1999-м году, когда из печати вышла первая книга и была открыта наша Академия бизнеса. Но до этого встречались и рифы, и водовороты – без них не бывает даже у тех, кто родился в рубашке.

Первое серьезное испытание выпало на нашу совместную долю в 1986 году, когда я, точно, как Форд, оказался перед выбором: продолжать службу, где явственно намечался новый карьерный взлет, либо заняться любимым делом (для меня – книгами), уйдя на «вольные хлеба» при отсутствии сбережений и даже малейших гарантий на успех.

Литература не вдруг возникла в моих планах: меня с детства тянуло к писательству, и первой свой опыт (успешный!) я получил еще в восьмилетнем возрасте, написав сценарий спектакля к детскому утреннику. Потом были другие, но такие же мелкие, плоды творчества, а душа стремилась к полету! Хотелось стать автором детективного романа, уровня никак не ниже Конан Дойля!

Но какой полет может быть при работе в прокуратуре с утра и до позднего вечера и часто вообще без выходных? Что можно было сотворить, урывая на творчество пару ночных часов после напряженного рабочего дня? Но написать роман – это еще даже не полдела. Между романом в рукописи и романом на прилавке книжного магазина пролегает дистанция огромного размера, преодолеть которую получается только у одного из многих сотен претендентов на звание писателя.

Итак, к осени 1982 года в нашей семье сложилось такое положение:

Молодой муж (мне тогда было 29 лет), перспективный сотрудник прокуратуры, с хорошим окладом, вдруг решает бросить карьеру (а вместе с ней и гарантированный ежемесячный оклад) ради весьма сомнительных (с точки зрения будущих успехов) творческих замыслов.

В предшествующие годы этот муж (то есть я) все свободное от службы время уделял не молодой жене и ребенку, а своим рукописям.

Наверное, совсем нетрудно представить логичную реакцию нормальной жены на такую ситуацию: взрыв, истерика, скандал, угроза разводом, слезы, мольбы одуматься… Велик диапазон женских эмоций, и любая из разряда перечисленных была бы уместна в данном случае. Но это у «нормальной жены», а Валерия такой никогда не была.

– Раз ты так решил, значит, так и будет, – спокойно прокомментировала она мои планы. – Я в тебя верю, пиши свой роман.

И я на четыре месяца погрузился в творчество.

Роман был написал и даже одобрен в издательстве, но, видимо, мое «литературное» время еще не наступило – уже сверстанную книгу неожиданно сняли с производства, и мне пришлось еще на четыре года снова надеть мундир прокурора.

Здесь надо еще кое-что рассказать про эти четыре месяца.

Погрузившись с головой в роман, я перестал обращать внимание на бытовые детали нашей семейной жизни. Для меня все складывалось самым наилучшим образом: утром меня всегда ждал хороший завтрак и чашка кофе, обеды и ужины тоже оставались на прежнем уровне, новенькая печатная машинка (компьютеров в то время еще не было) ежедневно исправно выдавала порцию новых страниц…