Нелинейная фантастика

К тому же в те странные времена любое литературное произведение, в котором упоминалась научная или техническая тема, отдавалось на рецензирование соответствующему специалисту. И нужно было писать правильно. Это в наши дни автор-фантаст выстукивает на компьютере фразу "Вася вошел в нуль-пространство и перекантовался на глайд-звездолете в систему Беты Козерога", не ощущая никакой ответственности за сочиненную вампуку. А тогда... Фантаст должен был ДОКАЗАТЬ критику (не литературному, а научному!), что идея его:

а) не противоречит законам природы;

б) отвечает потребностям советского человека;

в) может быть воплощена в жизнь в самое ближайшее время.

Вот Гуревич и доказывал: с таблицами, цифрами, а бывало - и с формулами. Может, поэтому в произведениях писателя Георгия Гуревича начали появляться таблицы, систематизировавшие размышления автора. Hе знаю, улучшали ли таблицы восприятие рассказа или повести. Скорее наоборот, превращали литературное произведение в научно-популярный трактат. Hо в годы, когда в стране практически не существовало научно-популярной литературы (Перельмана уже не было, да и делал ли он погоду в сухой пустыне?), эту роль просто обязана была взять на себя фантастика. Популяризатором был в свое время Жюль Верн, что не убавило ничего от его мировой славы.

Критики всегда упрекали фантастов в том, что у героев их произведений нет характеров, что герои ходульны, чувства их убоги, а поступки линейны. И что описания заката у фантаста далеко не так красочны, как у реалиста. Все верно. А что поделать, если автор-фантаст един в двух ликах: он и идею новую должен предложить, такую, чтобы увлекла читателя (ведь - фантастика, литература идей!), и сюжет завлекательный придумать, а тут еще и характер, судьба, любовь... Хотел бы я посмотреть на автора, которому удалось бы и то, и другое, и третье. Дело здесь не в таланте даже или отсутствии оного - просто жанры несовместимы, приходилось создавать квадратуру круга, и не многим удавалось хотя бы сглаживать углы.

Это сейчас у фантастов герои стали похожи на людей - и характеры у них появились, и закаты стали такими, что хоть на пленку снимай, и любовь описана со знанием дела. Hо - идеи где? Где фантазия?

Впрочем, это тема для другого разговора.

Идеи произведений Георгия Гуревича, написанных в 50-х годах, - "Тополь стремительный", "Иней на пальмах", "Подземная непогода" - были смелее, чем популярные в те годы проекты фантастических электротракторов, но все-таки вынужденно соответствовали принципу: сочиняй, но не увлекайся.

Однако долго оставаться в этих рамках Георгий Гуревич не собирался и пользовался любым изменением ситуации в стране, чтобы сделать хотя бы шаг в направлении той литературы, которую любил и которую хотел писать.

В 60-е годы Гуревич отправил своих героев в космос. Hе героев, впрочем; точнее было бы сказать - идеи. "Инфра Дракона" (1958) - рассказ о том, как астрономы обнаружили звезду, температура которой не превышала нескольких десятков градусов Цельсия. Hа таком небесном теле вполне могла быть и жизнь. А расстояние до инфразвезд куда меньше, чем до звезд обычных, они совсем рядом, добраться до них проще, чем до Альфы Центавра...

Потом вышли из печати "Пленники астероида" (1962), "Мы - из Солнечной системы" (1965)... Hе собираюсь перечислять названий книг Георгия Гуревича. Это долго и неинтересно: кто сейчас станет искать эти книги в магазинах и перечитывать? Я уж не говорю - читать впервые. Те, кто не прочитал Гуревича в давние годы, наверняка не станут читать его сейчас - не те времена, не те нынче песни.

Георгий Гуревич не писал социальную фантастику, его всегда интересовали идеи научно-технического плана. Он не смог бы написать что-нибудь вроде "Хищных вещей века", не говоря уж об "Улитке на склоне". Да и не стал бы. Hо ведь и братья Стругацкие, при всем моем к ним уважении, не написали бы "Приглашения в Зенит" (первое сокращенное издание вышло в 1972 году, полное - в 1985). В этом романе больше идей, чем героев, и больше мыслей, чем приключений. Естественно, страдало то, что называют собственно литературой. Впрочем, вопрос: страдало ли на самом деле? Hе думаю, что "Приглашение в Зенит" выиграло бы от того, что фантастические идеи уступили место моральным терзаниям героев.

В Энциклопедии фантастики читаем: "Последние произведения Г. нельзя отнести к удачам писателя, все больше склоняющегося к форме "HФ-конспекта", где лишь намечены - часто достаточно интересные и оригинальные - HФ идеи, но отсутствует их худож. разработка".

Hе знаю, не знаю... Гуревич писал когда-то о том, что человек будет жить вечно. Hо сам-то он понимал, что не вечен, а идей было столько, что хватило бы на много десятков романов. И что прикажете - складывать в стопочку, а "худож. разработку" оставить благодарным потомкам? Вот ведь и Лем пошел по "неверному" пути, создавая свой "Идеальный вакуум". Что делать с идеями, если понимаешь, что никогда не удастся воплотить их в рассказ, повесть, роман?