Нелюбимая

— На той маленькой софе, где с трудом уместилась бы собачонка?

— После твоего ухода мне опротивела наша комната и я съехала. Я не могла больше… Вещи лежат у Гальки. Мне не нужна комната, если у меня нет тебя.

Им негде было переночевать, и они пошли в маленькую гостиницу на Твардой, расположенную в самом конце обширного двора, где полно было лавчонок, торгующих пером и пухом, москательными товарами, контор по продаже лотерейных билетов, увешанных пестрыми плакатами. Они шли, спотыкаясь о железные прутья, которыми был завален двор. Портье долго разглядывал их с пошлой усмешкой, потом потребовал огромную сумму за ночлег в комнате, вонявшей мышами. Все в этой комнате было скользкое, холодное, рассчитанное на то, чтобы внушить ее временным обитателям отвращение к жизни; в коридоре всю ночь не умолкали шаги.

Несколько дней спустя они сняли комнату на Граничной улице в квартире ворчливого и малообщительного врача, жена которого, жизнерадостная, разговорчивая, сразу подружилась с Ноэми. Для Ноэми теперь наступил период относительного благополучия, она почти совсем перестала бояться за Камила. Приближался срок отъезда, и хлопоты о паспорте обещали увенчаться успехом.

Однажды Ноэми вернулась домой такая мрачная, словно ее подменили. Она долго молчала, избегая взгляда Камила. Наконец ее прорвало: она получила письмо, которое многое ей объяснило. Камил потому хочет от нее избавиться, что у него есть другая женщина. Он думает не о временной разлуке, а о том, как бы избавиться от Ноэми навсегда. «На следующий день после вашего отъезда кое-кто займет ваше место», — писал аноним. Кроме того, ей непрерывно звонили в контору и предупреждали. Она требовала у Камила объяснений, но, когда дело дошло до них, не захотела слушать. Вскоре ее позвали к телефону. Когда она подошла, никто не ответил.

С этих пор Ноэми все чаще получала анонимные письма и все чаще ей звонили по телефону неизвестные люди. Мотив их сообщений всегда был один и тот же: у Камила есть возлюбленная, а ее он выгонит. Однажды вечером Камил лег раньше обычного. Ноэми на минутку вышла. Вдруг его внимание привлек листок бумаги, белевший на столе. Он вздрогнул, догадавшись, что это письмо. И не ошибся. Письмо было адресовано ему: Ноэми прощалась с ним.

Он торопливо оделся и, дрожа, сбежал вниз. В воротах столкнулся с Ежи.

— Ноэми ушла. Не знаю куда. Помоги мне ее разыскать.

Его взволнованный вид говорил сам за себя. Ежи побежал в одну сторону, Камил — в другую. Он чувствовал запах гнилой рыбы — неистребимый на этой улице, — видел светящиеся фонари извозчичьих пролеток, лошадей, впряженных в дышла, кучеров, спавших на козлах, видел себя так, словно был кем-то другим и бежал рядом с этим другим. Безуспешно обыскав окрестные улицы, он вернулся на Граничную, и оцепенев от горя, встал в воротах дома. Услышав шаги, он очнулся: перед ним была Ноэми, которую бережно поддерживал Ежи. Всем своим обликом она выражала безразличие к тому, что происходит вокруг. Голова ее свешивалась бессильно, как ветка ивы. Какой-то момент Камилу казалось, будто Ноэми ослепла.

Он вел ее по темной лестнице, часто и нежно целуя ее плечо. Дом уже спал: свет горел только где-то на первом этаже. Они прошли три этажа, стали подниматься на четвертый, и тут Ноэми крикнула:

— Не хочу! Не хочу! Зачем ты меня ведешь?

Камил не отвечал, слишком ясно понимая, что единственным стимулом его поведения был страх перед ее безумием. Теперь, когда приступ кончился, он не мог сказать ей ни одного слова.

— Почему ты мешаешь мне уйти?

Он молчал.

Две пары глаз впились друг в друга, каждый стремился проникнуть в душу другого и выхватить какую-то правду из бездны обмана. Они видели друг друга так отчетливо, словно осветили свои лица ярко горящими лампами. Камил догадывался, что мозг ее работает с предельным напряжением. Она пыталась уловить какой-то смысл в том, что происходит. Да, они вплотную подошли к границе смертельной ненависти, она решила помочь ему и ушла, так зачем же он побежал за ней, почему так волновался, вместо того чтобы тихо ждать известия, которое раз и навсегда принесет ему долгожданный покой. Он побежал за ней. Значит, она ему все-таки не безразлична. Но неужели только потому, что он не хотел брать на себя вину за ее безумный поступок, что с этим он не мог примириться? Неужели это всё? А быть может, им двигало нечто большее? Почему он молчит? Почему он так упорно молчит?

Она тормошила его. Камил сдерживал ее молча, не произнося того единственного слова, которое хотел, но не мог сказать, чувствуя себя так, будто он растерял все слова, которыми пользуется человечество. Молча вернулись они в комнату.

Ноэми позволила снять с себя пальто, позволила себя раздеть, позволила ему целовать ноги холодными губами. Вяло, без внутренней потребности она подчинилась ему.