Она суетилась на кухне, улыбаясь улыбкой Бориса, чувствуя его мимику на своём лице. Её жесты, телодвижения сливались с его образом, и было непонятно, кто кого поглощает: она его, или он её.
Кроме Розы на кухне никого не было, но диалог вёлся оживлённый, и она продолжала отвечать и задавать вопросы супругу, должному вернуться только к ужину.
Часовая стрелка приближалась к семи, Роза в напряжении ждала прихода Бориса. Она сидела на стуле перед часами у накрытого стола и судорожно перебирала пальцы.
Минутная стрелка плавно ползла по циферблату, подбираясь к верхней точке. Мгновения закольцованными звеньями увязывались в прочную цепочку, которую невозможно было порвать. А Роза бы хотела схватить её, вырвать кусочки близости с мужем, скрепить их концы и повесить на шею. Чтобы никто не мог отобрать это время, чтобы оно длилось бесконечно долго и раз за разом повторялось по кругу.
Секундная стрелка вибрировала после каждого шага и камертоном отдавалась в напряжённом мозге. «Ну где же он, где?..»
Бывало, он приходил пораньше, а тут уже без двух семь, а его всё нет. «А вдруг он не придёт? А вдруг…»
Мышцы стянулись в судорожном ожидании, застывшие, окаменевшие. Но стоило шинам захрустеть камушками на подъездной дорожке, пружиной выстрелили, и Роза метнулась навстречу Борису.
Однажды он не пришёл. Роза ждала. Безропотно, молча. Наблюдала за циферблатом, неумолимо твердившем, что муж должен быть дома. В это время ему полагалось закончить ужин и поблагодарить за него любимую жену.
Любимую ли?
А что, если нет?
Что если он её разлюбил? Ведь такое бывает.
Телефон был недоступен. На том конце бесконечно крутилось бездушное сообщение. А Роза ждала.
Она проверила все социальные сети — он в них не появлялся с обеда.
Ужин остыл.
Наверное, что-то случилось. Не иначе. Какое ещё могло быть этому объяснение?
Она уже звонила и в офис. Там сказали, что он ушёл вовремя.
Роза застыла в оцепенении. Казалось, стоит пошевелиться, и мир рухнет. Оправдаются самые страшные подозрения: что он её бросил, что попал в аварию, что она его больше никогда не увидит.
Номеров друзей мужа у Розы не было. Она с ними никогда не поддерживала связь. Всё его окружение вызывало в ней стойкое отторжение, будто они претендовали на полагающееся ей единолично: на время Бориса, на его внимание, его чувства.
Беспокойство мутировало в панику и пустило метастазы в каждую клеточку её сущесва. Сердце то замирало, то колотилось, норовя проломить грудную клетку.
Из горла вырвался сиплый рык, и тело скрутила болезненная судорога.
Беспомощность и отчаяние терзали острыми шипами безысходности. «Ну где же ты? Где?!»
Страх сковывал по рукам и ногам и останавливал от звонка в полицию. Что она скажет? Что там ответят? Что её муж умер?
Пока ящик не открыт, кот всё ещё может быть жив.
И Роза продолжала ждать, заламывая руки и стеная.
Она била себя, чтобы перебить душевную боль, хлеставшую, как кровь из открытой раны.
— Я сбил собаку. Мне нужно побыть одному.
С этими словами он зашёл в дом, вернувшись к полуночи, и лёг в комнате для гостей.
Роза всячески пыталась выудить из него подробности, но Борис не проронил ни слова. Тогда она схватила его за грудки и со всей силы ударила кулаком в глаз, вложив всю боль последних часов в этот жест отчаяния.
Муж вскочил и замахнулся на Розу. Кулак повис над её головой. Скрежеща зубами, Борис процедил:
— Оставь меня.
Роза принялась просить прощения, плакать, ластиться.
— Прости меня, пожалуйста. Я боялась, что ты умер, что с тобой что-то случилось. Прости, я не хотела. Просто было так невыносимо. Прости.
Она ласкала его тело, и вскоре он поддался и позволил ублажить себя.
Потом обнял жену, и они вместе уснули.
Только наутро он рассказал, что сбил собаку по пути домой. Повёз её в клинику, но бедняжка скончалась по дороге. Ему звонил то один, то другой, и он выключил телефон. Повёз труп в лес, где и закопал. Потом долго сидел над свежей могилой.
Затем вернулся домой.
— Ты… ты мог хотя бы написать смс…
Борис молчал. Роза теребила край пододеяльника. Наконец он произнёс, ровно и безэмоционально:
— Прости. Я не должен был заставлять тебя волноваться.
За окном сгущался сумрак. Завывал истеричный ветер. Ветви деревьев хлестали густую пустоту, лупили её, прогоняли. Роза плакала. От обиды, от облегчения. От непонимания.
Борис заперся в кабинете. Он никуда не пошёл, остался дома.
На полу прихожей валялись клочки приглашения на вечер выпускников, отравляли должное восстановиться спокойствие. Роза с отвращением и ненавистью поглядывала на них, всякий раз теряясь в волне злорадства и негодования.
Нарыдавшись, она собрала обрывки, с остервенением порвала на еще более мелкие кусочки и спустила в унитаз. Умылась холодной водой, похлопала по лицу махровым полотенцем и осторожно подошла к кабинету. Постучала.
Ответа не последовало.
Острая мысль впилась в разболевшуюся голову: «Вдруг он выбрался через окно и ушёл на этот дурацкий вечер?!»
Роза постучала настойчивее.
Снова молчание.