Немая пьеса

Анатолий уходит. Людмила подскакивает и подбегает к уходящему Анатолию. Толкает его в спину, смеётся и убегает к кровати. Анатолий оборачивается.

Анатолий. Как я тебя ненавижу.

Людмила. А я тебя обожаю!

Анатолий (смеясь и подходя к жене). Дура!

Анатолий делает несколько ударов в живот Людмилы и отталкивает её. Людмила ударятся головой о стену и медленно падает на пол. Тем временем, Анатолий широким шагом удаляется.

Занавес

Сцена двенадцатая

Тёмное помещение. Оператор и режиссёр сидят за столом с отрывками плёнки и склеивают их. Рядом со столом стоит горящий торшер.

Оператор. А это куда?

Михаил (задумчиво). Отложи пока. Может, не будем вставлять.

Оператор. Ладно. (откладывает отрывок)

Пауза. Мужчины перекладывают кадры.

Михаил (взбудоражено). Стой-стой-стой.

Оператор замирает.

Михаил. Дай мне.

Оператор отдаёт режиссёру кусок плёнки. Михаил откладывает его на край стола.

Оператор. Подайте мне последние титры.

Михаил. Держи.

Пауза. Оператор клеит последний кадр.

Оператор (опуская руки под стол). Ну, вроде, всё.

Михаил (улыбаясь). Да. Думаю, всё.

Занавес

АКТ II

Сцена первая

В маленькой чёрной коморке сидят зрители⁴ и смотрят вперёд, ожидая начала показа и перешёптываясь. Посередине, на подмостке, стоят оператор и режиссёр с проектором.

Михаил (громко). Тихо! Дамы и господа, сеанс начат!

Зрители замолкают. Оператор включает проектор и начинает его крутить. Слышится классическая музыка. Становится темно. Виден только светлый круг проектора.

Зрители (женский голос). О!

Зрители (мужской голос). Акулина, спокойно. Ничего не произошло.

Зрители (тот же женский голос). Петя, у меня сердце заболело… О! (падает в обморок)

Зрители (тот же мужской голос). Акулина!

Зрители. Тш-ш-ш.

Зрители (тот же мужской голос). Извините.

Прошла первая половина фильма. Зрители сидят ровно, словно статуи.

Зрители (девичий голос). Мама! Мама! А куда она пошла?

Зрители (низкий женский голос). Тш-ш-ш! Тихо!

Середина фильма.

Зрители (тихий молодой мужской голос). Слушай, Лиза, а я помню глаза этой девушки.

Зрители (тихий молодой женский голос). Да, у неё печальный взгляд.

Зрители (тот же тихий молодой мужской голос). Только её печальный взгляд и запоминается…

Вторая половина фильма подходит к концу.

Зрители (пожилой женский голос). Ха-ха-ха! Ваня, а помнишь, мы с тобой…

Зрители (пожилой мужской голос). Да, Катерина, у нас также было.

Зрители (другой пожилой женский голос). Я тоже это помню!

Зрители. Тш-ш-ш-ш.

Короткометражка кончается. Оператор отключает проектор.

Зрители аплодируют.

Михаил (громко). Дамы и господа, сеанс окончен!

Вскакивает полная женщина.

Женщина. Браво! Браво!

Зрители (низкий мужской голос). Маша, сядь!

Женщина садится.

Зрители (пожилой мужской голос). Вот оно, величие прогресса!

Зрители (писклявый женский голос). Замечательно! Замечательно!

Зрители (девичий голос). Мама! Мама! Я ничего не поняла.

Зрители (низкий женский голос). Тихо, Галя! Вырастешь – поймёшь. Идём.

Зрители постепенно расходятся.

Михаил. Юра, это успех.

Оператор. Да, Михаил. Вы молодец, но мне кажется, что актёры должны быть более экспрессивны.

Михаил (задумчиво). Да, наверное, ты прав.

Оператор. Вы сами, наверное, видели, что на плёнке их движения не так хорошо видны.

Михаил. Да…

Оператор. И лучше будет красить их ярче, чтобы лица были выразительнее.

Михаил. Я тебя понял.

Михаил удаляется широким шагом. Оператор с проектором медленно уходит в обратную сторону.

Занавес

Сцена вторая

Раннее утро. Щебечут птицы. Анна стоит на улице. Сзади к ней подбегает Михаил с букетом цветов.

Михаил. Привет!

Анна вздрагивает.

Анна. Напугал!

Михаил протягивает Анне букет.

Михаил. Это тебе, милая.

Анна. О, спасибо. (нюхает цветы) Какие чудесные!

Михаил приобнимает Анну.

Михаил (улыбаясь). Любовь моя, хочешь прогуляться в Чернышевский⁵ парк?

Анна. Хочу!

Михаил. А потом, в обед, в честь премьеры «Сомнения»⁶, пойдём в кафе.

Анна. Отличная идея, дорогой.

Анна кладёт голову на плечо Михаила. Пара уходит.

Занавес

Сцена третья

Полдень. Олег стоит на мосту и смотрит на реку. Проезжает экипаж. Из экипажа выходит Андрей. Андрей подбегает к Олегу. Экипаж уезжает.