Неман! Неман! Я — Дунай!

Я побежал в аппаратную — там все изуродовано. Телеграфист сидит за столом, уткнувшись головой в руки. Подхожу ближе. Дышит. На полу валяются скатка и фляжка. Вливаю ему в рот несколько глотков. Он постепенно приходит в себя, смотрит на свой рабочий стол. Аппаратура разбита, провода порваны. Восстановить невозможно.

На город снова бросаются вражеские самолеты. Мы забираем свое оружие и спускаемся по лестнице в подвал.

После бомбежки быстро вернулись на телеграф. Обошли все пять этажей. Все кругом исковеркано, полопались даже кабели. Делать нам здесь было больше нечего. Вышли с телеграфистом на улицу и побрели к зданию телефонной станции: там оставались наши товарищи, а мы ничего не знали об их судьбе. Кругом все разрушено, кое-где дымят пожары. Здание ЦТС уцелело, невредимыми оказались и наши товарищи. Коммунисту Д. М. Васильеву удавалось еще поддерживать связь со штабом армии и с некоторыми населенными пунктами, в которых оставались наши войска.

Воздушные налеты повторялись через каждые двадцать — тридцать минут. Казалось, им не будет конца. Нервы напряглись до предела. На ЦТС стало невозможно работать: из окон вышибло стекла, сорвало с петель двери. Постепенно выходила из строя аппаратура.

Решили перенести кое-какую аппаратуру в подвал и продолжать работу там. Только перебрались в подвал — во дворе разорвалась фугасная бомба. Словно фанерная, хрястнула железная дверь. Потом еще взрыв — и к нам влетело несколько осколков. Один из них впился в пол рядом с моими ногами. Кто-то из связистов протянул его мне:

— Возьмите на память, товарищ майор…

Осколок был большой, колючий и еще теплый. Я со злостью вышвырнул его за дверь. В то время мы не собирали сувениров войны. Война еще не стала нашим бытом.

* * *

До сих пор не пойму, откуда у женщин берется такое мужество. Ведь еще десять дней назад они даже не думали о войне, ходили на работу в легких летних платьицах, болтали о житейских делах, строили планы на отпуск… Уверен, никто из них в своей жизни и выстрелов-то настоящих не слыхал. Разве что в кинофильмах… А тут вдруг сразу обрушился весь этот ад, от которого и нам, военным людям, становится порой невыносимо. Бледные, молчаливые, отрешенные от всего будничного и суетного, телефонистки с настороженным спокойствием священнодействуют около своих коммутаторов, а кругом носится смерть, горит и рушится родной город, гибнут близкие. Может быть, никогда не казалась им привычная работа столь важной и нужной. Женщины работают и молчат, вернее, не молчат, а привычно отвечают на вызовы: «Станция». «Готово». «Станция». «Готово».

К вечеру бомбежка прекратилась. Потянуло на свет, на чистый воздух. Но дышать на улице было трудно: едко пахло гарью, кое-где пузырились черные клубы дыма, медленно оседала на землю пыль от взрывов и рухнувших зданий.

Мы с капитаном Васильевым побрели по пустому, разрушенному городу. Не знаю, о чем думал мой спутник, но он так же, как я, упорно молчал. Мы шли по городу, словно желали удостовериться в том, что и так хорошо знали. Мы уже видели, как умирали люди, теперь увидели, как умирал город. И сознавали собственное бессилие. Это, наверное, и заставляло обоих молчать.

Вернувшись на ЦТС, мы еще застали наших телефонисток. Из их усталых, страдальческих глаз готовы были брызнуть слезы. Нужно было как-то успокоить, ободрить женщин. К счастью, вслед за нами в подвал ввалились связисты. Они втащили мешок и поставили его посреди комнаты, а потом раскрыли его широкую шершавую пасть. В мешке были булки, настоящие «французские» булки.

И тут мы поняли, как хотим есть: целые сутки никто из нас не притрагивался к пище. Уселись вокруг мешка, стали с удовольствием жевать этот последний мирный хлеб. Потом я видел и ел другой хлеб, военный: он был какой-то увесистый, грубый, испеченный наспех…

Постепенно мешок начал оседать, и тут почувствовалась усталость. Мозг сверлило одно желание — лечь, заснуть. Казалось, ни на что другое мы уже не способны. В этот момент я получил по телефону задачу от начальника штаба армии выехать с группой связистов в направлении Невель, Холм, Старая Русса и найти штаб фронта. Распрощавшись с нашими верными помощницами — телефонистками, мы принялись за сборы необходимого имущества и за демонтаж станции. Вскоре из роты капитана Васильева за нами прибыла машина.

Выехали из Полоцка ночью. Причудливо вздымались вверх остовы разрушенных зданий. По земле шелестели листвой поваленные деревья. Сухой лунный свет высвечивал мертвый заострившийся контур города.

* * *

Мотор гудел убаюкивающе. Я и не заметил, как уснул. Проспал часа четыре, не меньше, потому что разбудили меня яркие лучи солнца. Повернувшись к шоферу, увидел закинутую назад голову, вернее, увидел только его худую шею. Шофер спал. Заглянул через заднее окошко в кузов — пусто. Выскочил из кабины… Прямо возле машины, почти на дороге, спали бойцы, и тут же среди них распластался капитан Васильев.