Немецкая осень

За границей книга вышла на норвежском — «Tysk høst», издательство Tanum, Осло, немецком — «Deutcher Herbst», издательство Baurudio&Hess, Франкфурт-на-Майне, 1979, и новое издание в Hohenheim Verlag (Edition Maschke), Кёльн, 1981, а также на французском языках — «Automne allemande», издатель­ство Actes Sud, Le Paradou, 1980.

Вошедшие в книгу статьи ранее публиковались в газете «Экспрессен» или же не публиковались вообще.

Немецкая осень.

Ранее не публиковалась.

Руины.

В газете «Экспрессен» от 29 декабря 1946 го­да под заглавием «Невзгоды как основа утешения».

Кладбище после бомбежки.

В газете «Экспрессен» от 31 декабря 1946 го­да под заглавием «Радость жизни в аду».

Торт для бедняков.

В газете «Экспрессен» от 7 января 1947 года под заглавием «Не самые бедные в городе руин».

Искусство идти на дно.

В газете «Экспрессен» от 12 января 1947 го­да под заглавием «Искусство идти на дно с открытыми глазами».

Незваные гости.

В газете «Экспрессен» от 28 января 1947 го­да под заглавием «Бездомный товарняк».

Соперники.

В газете «Экспрессен» от 4 февраля 1947 го­да под заглавием «Немецкая молодежь под властью стариков».

Заключительное предложение статьи в «Экс­прессен»: «Об одном из немногих мест, где действительно можно встретить много немецкой молодежи, мы расскажем в следующей статье» было заменено на «Необходимо взглянуть правде в глаза и признать, что у немецкой молодежи есть свои организации: бандитские шайки и черный рынок».

Потерянное поколение.

В газете «Экспрессен» от 7 февраля 1947 го­да под заглавием «Ответственность молодых: диалог в Штутгарте».

Суть правосудия.

В газете «Экспрессен» от 11 февраля 1947 го­да под заглавием «Трагикомедия перед лицом правосудия».

Холодный день в Мюнхене.

В газете «Экспрессен» от 28 января 1947 го­да под заглавием «Достойный уважения, но смертельно опасный».

Заключительный абзац, начиная со слов «Этого безусловно самого талантливого из современных немецких политиков…», в версии газеты «Экспрессен» отсутствует. Портрет лидера немецких социал-демократов Курта Шумахера вызывал нарекания со стороны шведских социал-демократов (см. Рагнар Турсье в «Экспрессен» от 19 февраля 1947 и Кай Бьёрк в «Моргон тиднинген» от 20 февраля 1947). Абзац, вероятно, добавлен Дагерманом в попытке прояснить свою точку зрения.

В лесу повешенных.

В газете «Экспрессен» от 7 марта 1947 года под тем же заглавием.

Обратный до Гамбурга.

Ранее не публиковалась.

Литература и страдание.

В газете «Экспрессен» от 28 апреля 1947 года под тем же заглавием, примерно одновременно с подготовкой книги к печати в издательстве «Норштедтс».

Одна из газетных статей, первая из опуб­ликованных — «In Deutschland ist nix mehr los. Страна как потухший вулкан», «Экспрессен», 26 декабря 1946 года — не вошла в «Не­мец­кую осень».

Данное издание «Немецкой осени» основывается на оригинальном издании 1947 года.

Десять из тринадцати статей явно печатались с текстов, опубликованных в «Экспрессен». Время от времени встречающиеся в газетной версии пустые строки между абзацами сохранились и в издании 1947 года. Сохранены они и в этом издании. В других статьях «Немецкая осень», «Обратный до Гамбурга» и «Литература и страдание» пустых строк в оригинальном издании нет. Они были добавлены редактором в статью «Литература и страдание» для сохранения единообразия, за образец была взята статья из газеты «Экспрессен» от 28 апреля 1947 года.

Помимо правки очевидных опечаток, была внесена незначительная корректура.

Избранные эссе

Пылающие сердца

(1943)

Как сказал поэт:

Не падайте же духом,

пылающие сердца,

победа иль пораженье —

улыбка до конца [61].

Пылающие сердца. Кому в наше время вообще нужны сердца? Кому нужны поэты? Да, определенно существует потребность в тренированном и работающем как часы сердце умелого пилота бомбардировщика, который умрет за штурвалом и попадет в космос, ну а тем, кто загоняет свинцовые пули автоматными очередями в грудь и живот другим, решительно не нужен сомнительного качества аппарат в левой стороне груди. Сердца нуж­ны, да, но — пылающие? О нет, ведь тогда вас, друг мой, наверняка признали бы профнепригодным еще на медкомиссии, написав в справке «живой труп», и вы лишь по рассказам узнали бы, как выглядит изнутри граната, как вспени­вает небо самолет-бомбардировщик, что происходит в маленьком — а может быть, не таком уж и маленьком — аду на палубе корабля, ко­гда стальное чудовище противников, бряцаю­щее косой смерти, сгрызает силуэт за силуэтом и подбирается все ближе к живым душам на борту.