Немецкая осень

Только подумайте, дорогая госпожа Юханс­сон — да-да, именно вы! — вдруг вы обнаружите у себя в груди пылающее сердечко, там, под складками блузки? Тогда у вас уже не получится строго морщить лоб и с умным видом стенографировать речи господина Директора, ловя каждое его слово, и, возможно, тогда все будет иначе. Кто знает, кто знает… Эти пылаю­щие сердца такие непредсказуемые. Наверное, и хорошо, что все так, как есть. Хорошо, что они погасли вовремя, господин пилот бомбардировщика, господин рядовой, госпожа секретарша с портфелем. Сердца погасли, но ведь сейчас пылает столько другого!

И все равно, все равно из убаюкивающей темноты осторожно проступает тень сомнения, все равно тикают часы, а может быть, это вовсе и не часы, а что-то другое идет в воющей тишине уверенной и твердой поступью. Тише, слышите? Свистят пули? Нет, это что-то посильнее. Взрываются бомбы? Нет, вовсе нет. Канонады, печатные машинки, речи пропагандистов, сирены карет скорой помощи? Нет. Всё, других вариантов не осталось. Но подумайте, просто подумайте, а вдруг все-таки произошли бы те странные вещи, о которых пишут поэты и молчат остальные? Подумайте, госпожа Юханссон, и вы, господа: что, если сквозь грохот войны и шум площадей вдруг прорезался бы едва слышный высокий звук, похожий на звук флейты, и добрался бы до ваших ушей? Именно до ваших, да-да, и до ваших тоже! Ведь чего только не бывает на свете: и тогда однажды ночью затасканная по стихотворениям луна, хладнокровно освещающая потерянную Фландрию, вдруг загорелась бы огнем, который согревает не только замерзшие пальцы, не только замерзшие ноги в грубых кирзовых сапогах и скованные шинелями тела. Если бы это был не лагерный костер, разведенный дрожащими от холода партизанами, не пламя, пожирающее хутора и заборы, а настоящий, пылающий огонь, способный дать жизнь и тепло не только оледеневшим телам, но и холодным сердцам? Возможно, однажды загорится первое сердце, а может быть, оно уже загорелось, возможно, за ледяным фронтовым холодом уже горят сердца, пылают в чреве подводных лодок, в об­несенных колючей проволокой лагерях под одинокой фламандской луной. Кто знает, кто знает… да и что тут можно знать наверняка. Возможно, однажды поэт обретет пылающие сердца. Возможно, они придут в этот мир. Миру понадобятся пылающие сердца, а еще ясные звезды и стройные невинные юные тела, ко­гда война окончится и наступит мир. Юные сердца, юные головы, юные тела создадут мир заново.

«Богословы говорят и пытаются быть услы­шанными под грохот перекрестного огня, путаясь под ногами у неумолимо ползущей вперед многоножки войны. И мы, молодежь, слушаем и пытаемся сохранять те ценности, которые считали высшими, мы выступаем за них, а нам впихивают в руки оружие, чтобы мы боролись за них. И вот мы стоим со своей любовью к ближнему и всему живому, небо — голубое и высокое, в траве на лугах сверкает роса. Но наступает осень, и перед нами воз­никает каска из тонкой стали, мы не видим ни цветов, ни птиц, ибо пытаемся разглядеть ближнего в бинокль, чтобы проковырять дыру в таком чудесном творении, как грудь живого человека, как бьющееся сердце». Так написал в молодежной газете один юноша, мой друг, шведский гимназист — юнец, которому повезло избежать если не каски, то, по крайней мере, штыковой практики и стрельбы по живым мишеням.

Нам вообще много чего удалось избежать: мы не знаем, каково это, когда за дверью раздается внезапный топот сапог, потом стук, и чужие солдаты с грубыми голосами вытаскивают тебя из постели и волокут к ждущим у подъезда машинам. Мы не знаем, каково это, когда чья-то рука грубо толкает тебя в тесную камеру с тяжелыми дверями и толстыми стенами, каково это, когда стоишь в толпе в пыточной, когда видишь, как лишаются ногтей и на спины обрушиваются удары хлыста. Никого из нас, ни одного из нас не уводили в серую предрассветную дымку, не ставили к стене, не отдавали приказ расстрельной команде. Может быть, мы всего лишь хладнокровно читали сообщения о страданиях других, равнодушно просматривали газетные заметки и думали: ну и жуть, но меня-то это все не касается, это ведь не про нас.

Да, не про вас — но все-таки и про вас тоже. Это за вами гонятся вооруженные полицейские по улицам Осло, ваша жизнь стоит на кону, за вашим домом ведется наблюдение. За вами, ваша, за вашим… Почему? Да потому, что у вас есть сердце, ведь есть же, правда? Потому что вы молоды, ведь так? И потому что скоро настанет рассвет, верно? Именно ради этого, ради сердца, молодости и света мы проживаем те же гонения и всей душой желаем, чтобы скорее наступил день, когда загорятся сердца, когда по всему миру с одинаковой силой загорятся пылающие сердца. В этот день поэт наконец найдет пылающие сердца, над которыми не властно сомнение и которые встречают поражения с «улыбкой до конца» и потому неизбежно победят. Этот день настанет, и очень скоро. Мы это знаем. Мы чувствуем это сердцем. Своими пылающими сердцами.

Писатель и совесть

(1945)