Пожилой человек приоткрывает глаза, меняет позу. Кресло, в котором он сидит, маленькое. Это кресло любила Она. Та, которая осталась одна после смерти мужа и которую он, этот большой пожилой человек, любил долгие годы. Сейчас, глядя на океан, белый песок, серое небо, он понимает, как был счастлив. Как они были счастливы – только потери заставляют осознать прошлое благополучие. Стив Майлз, а именно он сейчас сидит на террасе, вздыхает: с этим стеклянным домом, который когда-то купили его друзья и в котором когда-то жила его любимая женщина, отныне будет связана вся его жизнь. Потому что по вечерам в этот дом приезжают двое – старая женщина и молодой мужчина, ее сын. И дом оживает, начинает светиться огнями, звучит музыка, смех, слышатся долгие разговоры. Майлз рад этим гостям – они продолжение его жизни, он не мыслит без них своих дней, никого ближе у него нет, они – его теперешняя любовь и долг. Но утреннее одиночество, наполненное воспоминаниями, теперь, пожалуй, его единственный смысл жизни.