С ним она проживёт всю свою жизнь — Таня всегда верила, что мужчина даётся женщине один на всю жизнь. Она будет ухаживать за ним, кормить его, гладить ему рубашки, а он будет любить её, будет рассказывать ей, как прошёл его день, и она родит ему много-много детей. А в конце они станут старенькие и как-то незаметно для своих внуков растают в солнечном свете.
— Иди ко мне, Пуговка, — позвал с кровати Герман.
Танюша оглянулась и заулыбалась от счастья.
— Почему я пуговка? — смеясь, спросила она, залезая к Герману.
— Потому что Пуговка, — Герман с головой закинул её одеялом.
— Нет, почему? Нет, почему? Нет, почему? — шептала она и тёрлась лицом о грудь Германа. — Скажи мне это тысячу миллионов раз!
— Потому что ты маленькая глупая пуговица, пришитая вверх ногами.
Это был медовый месяц Танюши, самый счастливый месяц в её жизни.
А в начале октября Таня узнала, что беременна. Задержка случилась ещё в августе, но обстоятельства закрутили Танюшу — огород, урожай, любовь с Германом, — и выскочило из головы, что звонок уже прозвенел. Залёт, без сомнения, был от Серёжи — на том последнем свидании, когда Серёжа подвёл черту. В октябре уже следовало очень-очень поспешить с абортом. Танюша хотела, чтобы её отношения с Германом начались с чистого листа.
В женской консультации Танюша доверяла доктору Валерию Савичу Стратону: он понимал беды девчонок, входил в положение, объяснял.
— Лучше, милочка, записывайся ко мне, — убеждал доктор Стратон. — В больнице ни лекарств, ни белья, ни ухода, а я всё сделаю сам, и беру совсем недорого. Понимаю-понимаю, много ли там получают парикмахерши…
— Говорят, что потом детей не будет… — сказала Таня о самом главном.
— Да всё у тебя будет, красавица, — ласково и уверенно говорил Валерий Савич, по-учительски глядя на испуганную Танюшу поверх очков. — Если доктор хороший, то риск минимальный. Ты девочка здоровенькая, быстро восстановишься и потом родишь, от кого захочешь. Дело житейское.
Стратон делал левые аборты. Он проводил операции в поликлинике, где работал, но в выходные, когда не было начальства, и плату брал посильную — да хоть пару бутылок зубровки. Клиенток у него хватало: бывало, в женских консультациях отказывали в направлении на аборт из-за большого срока или когда вымогали взятку; бывало, женщины не желали ложиться в стационар официально, скрывая аборт от начальства или от мужа. Бывало, другие врачи спихивали доктору Стратону своих пациенток, опасаясь ВИЧ. Женщины верили обаянию и огромному опыту Стратона. Но Тане его опыт не помог.
Вечером в воскресенье Германа вызвали к телефону на вахту общаги. Незнакомый равнодушный голос попросил забрать Таню из больницы.
Герман примчался в клинику, едва не свалив «барбухайкой» ворота больничного городка. У заднего подъезда Германа встретил молодой врач со строгим и отчуждённым лицом. Ему явно неприятно было видеть Германа.
— Уже всё нормально, — сказал он. — Не волнуйтесь. Для жизни девушки нет никакой опасности. Просто рано утром у нас обход заведующего, и в палатах не должно быть пациентов, которые попали к нам в больницу мимо регистратуры. А за девушкой требуется немного проследить.
— Что с ней? — Германа словно дёргало током.
— Н-ну, пришлось применить глубокое вмешательство…
— Аборт? — догадался Герман. — Это вы делали?
— Стратон делал! — с внезапной злобой ответил врач. — Есть у нас такой гений скальпеля и спирта! Он же бухает на работе! А девчонка ваша больше никогда не будет иметь детей! Она вашу проблему решила! Всё, заберите её!
Герман будто поплыл по широким ступенькам крыльца.
Его кто-то довёл до палаты, где на койке в одежде лежала Танюша.
Она уже всё знала. Ей казалось, что мир стал бестелесным. Какая-то ведьма, которой не может быть, вдруг появилась из воздуха, из пустоты, и ловко швырнула на неё своё невидимое заколдованное покрывало — оно полетело как птица, упало на Танюшу и окутало холодом с головы до ног.
— Это не от тебя было, Гера, — негромко сказала Таня. — От Сергея.
— Зачем, глупая? — с мукой ответил Немец. — Ну какая разница, от кого?..
И тогда Танюша завыла по-собачьи. Так она стала Вечной Невестой.
На следующий день Серёга Лихолетов вышел на свободу.
Герман убрал рюмки и бутылки с края заставленного посудой кухонного стола и на расчищенное место аккуратно положил папку-скоросшиватель, завёрнутую в полиэтилен и обмотанную изолентой. Три года назад Танюша вынесла эту папку из разгромленного «Юбиля». Едва Серёга сообщил, что надо встретиться, Герман съездил в Ненастье и достал папку из погреба.
— Вот она, — сказал Герман. — В целости и сохранности.
Серёга отодвинул ящик стола, столкнул туда свёрток и задвинул ящик.
— Не посмотрел, чего там? — мрачно спросил он, не глядя на Немца.
Раньше, до тюрьмы, Серёга не задал бы такого вопроса.
— Не посмотрел.