Энтони Беркли родился с врожденным пороком сердечного клапана. У него случился первый сердечный приступ в середине баскетбольного матча колледжа, когда он "заряжал" площадку для перерыва. С тех пор у него было еще двa, и ему сообщили, что он умрет через год, если ему не сделают пересадку. Ему было всего двадцать два, шесть футов восемь дюймов[26]
, 265 фунтов[27], симпатичный, аккуратный, вся его жизнь была впереди, но его слабое сердце заставляло его сомневаться, что эта жизнь будет составлять больше двадцати четырех лет. Он был на вершине списка жертвователей, но это ни черта не значило, если они не смогут найти ему сердце, и начинало казаться, что этого никогда не произойдет. Энтони уже потерял надежду, но пришел доктор с хорошими новостями.- Кто он? Я имею в виду донор?
- Ему, кхе-кхе, было тридцать семь лет, и он был в хорошей физической форме. Ни грамма лишнего жира. Тебе повезло.
Медсестры окружили Энтони, брея ему грудь и промывая ее специальным чистящим антисептическим раствором. Анестезиолог прикрепил тонометры к его рукам, голове и ребрам, а затем ввел капельницу фентанила.
- Хорошо, мне нужно, чтобы ты начал считать от пятидесяти, в обратном порядке, - сказал доктор.
- Пятьдесят, сорок девять, сорок восемь, сорок семь…
Он был без сознания прежде, чем успел дойти до сорока шести.
Энтони очнулся после операции, и впервые за несколько месяцев он не чувствовал себя запыхавшимся. Он был одурманен от лекарств, в горле пересохло и чесалось из-за воздушной трубки, которую они протoлкнули ему во время процедуры, но в остальном он чувствовал себя чертовски хорошо.
- Как ты себя чувствуешь?
- Вполне нормально. Горло болит. Все прошло хорошо?
Доктор кивнул.
- Все прошло отлично. Боль в горле - это нормально. Медсестра принесет тебе что-нибудь выпить.
- Я хочу мороженого.
- Если хочешь, можем принести мороженое, - ответил доктор, продолжая изучать карту Энтони и проверять ЭКГ.
- Очень хочу. Я почему-то чертовски голоден.
- Это нормально после операции. По сути, ты голодал двадцать четыре часа.
Энтони положил руку на швы на груди.
- Это забавно. Как будто оно вот-вот вылетит из моей груди.
Доктор кивнул.
- Это тоже нормально. Поскольку нервы, ведущие к сердцу, перерезаются во время операции, твое новое сердце бьется быстрее, чем нормальное сердце, от ста до ста десяти ударов в минуту, по сравнению с примерно семидесятью ударами в минуту для нормального здорового сердца.
Энтони потер повязку на груди и глубоко вздохнул. В его глазах был намек на панику.
- Это похоже на гром.
- Ты к этому привыкнешь.
Голод разбудил Энтони от крепкого сна. Его живот горел. После операции его аппетит неуклонно рос. В комнате было темно и смертельно тихо, если не считать мигающих огней, жужжания и гудения аппаратуры наблюдения. Он нащупал кнопку вызова медсестры и нажал на нее.
Ночная медсестра еще не успела уйти. Она вошла в комнату в сопровождении дневной медсестры. Она достаточно хорошо скрыла свое раздражение.
- Да?
- Я умираю с голоду! Мне нужно что-нибудь поесть.
- Мы будем подавать завтрак через несколько часов. Просто потерпите.
- Нет! Мне нужно поесть сейчас!
За последние три дня ему сделали бесчисленное количество рентгеновских снимков и анализов крови, а также накачали лекарствами против отторжения. Несмотря на все это, он не мог думать ни о чем, кроме следующего обеда. Вчера вечером его мать принесла ему жареный сэндвич с курицей и немного жареного картофеля из какого-то ресторана.
- Врач сказал, что тебе нужно снизить вес, иначе ты можешь слишком сильно напрячь свое новое сердце, - сказала его мать.
- Я выгляжу так, будто набираю вес? - спросил Энтони.
Его мать, молодая женщина тридцати восьми лет, которая родила Энтони в нежном шестнадцатилетнем возрасте, покачала головой. Энтони выглядел сухим и покрасневшим, даже более болезненным, чем он был до получения нового сердца. Это было понятно после такой тяжелой операции, но ему казалось, что ему становится только хуже, а не лучше. Он был обеспокоен тем, что его тело может оттoргнуть новое сердце.
Кости на лице Энтони выступали. Голова была похожа на череп с плотно обтянутой кожей. Как лицо мумии. Его грудная клетка выступала из-под кожи. До того, как его поместили в больницу, до операции по спасению жизни, он был мускулистым и крепким. Он был очень похож на игрока НБА, которым когда-то мечтал стать. Теперь он был изможденной тенью своего прежнего «я».
Его мать улыбнулась, изо всех сил пытаясь сохранить видимость оптимизма, но Энтони видел озабоченность на ее лице. Он знал, что выглядел дерьмово.
- Ты прав.
Она принесла ему три чизбургера, картофель фри и молочный коктейль. Он съел еду, даже не почувствовав вкус, а затем заснул. Огонь в его животе был временно потушен.
Теперь он снова проснулся, а его матери нигде не было. Его аппетит увеличился в геометрической прогрессии с момента последнего приема пищи. Было такое ощущение, что он не ел несколько недель.