Ненависть

Я с трепетом ожидала сегодняшнего дня, Дня благодарения, с того момента, как мы с отцом стали строить на него планы, или даже, может быть, еще с прошлого года. Здесь нужно кое-что пояснить. Я сознаю, что мне есть за что благодарить Бога и что живу я очень даже неплохо, особенно если рассматривать ситуацию в мировом масштабе. Но День благодарения почему-то неизменно заставляет меня иначе взглянуть на свой пресловутый стакан из анекдота про оптимиста и пессимиста: он оказывается наполовину пуст. У каждого из нас есть только один источник безусловной любви, и свой я потеряла в четырнадцать лет. Я говорю это не потому, что жалею себя. Я просто хочу сказать, что День благодарения напоминает мне: отныне большую часть получаемой любви мне придется зарабатывать. А это требует огромного количества энергии. Я не уверена, что у меня ее столько найдется.

Отец встречает меня на вокзале, и мы сразу же отправляемся в загородный клуб. Мы не заезжаем к нему домой, потому что для этого больше нет никаких причин. Мне не нравится наблюдать за переменами, происходящими с нашим домом: за медленным угасанием, заметным по смене выставленных фотографий и мебели. Свидетельства постепенной эрозии памяти. Почти как у дедушки Джека.

Загородный клуб моего отца, или просто «клуб», как он сам любит называть его, напоминает старое имение плантатора, с обширными, невероятно зелеными лужайками, кучей веранд и длинной круговой подъездной аллеей. Само владение окаймлено высокой живой изгородью, чтобы как-то отделить его от убогих улочек городка Гринвич, штат Коннектикут, и держать за ней всяких плебеев, мечтающих хоть глазком взглянуть на эту волшебную Шангри-Ла^[40]. Когда вы появляетесь на аллее, ведущей к дому, — после проверки у охраны на въезде, — вас приветствуют чернокожие лакеи в чопорной униформе. Открывают дверь вашего автомобиля. Кланяются. А затем быстро увозят вашу машину на дальнюю стоянку.

Стены фойе увешаны декоративными тарелками — призами турниров по теннису и гольфу. У победителей вычурные имена, которые сопровождаются порядковыми числительными; они скорее подошли бы яхтам, чем людям. Здесь есть также несколько групповых снимков теннисных команд: снова одни только белые, и это подчеркивает их одежда: все они в белых рубашках с воротником, белых шортах, белых носках и белых кроссовках — ослепительная белизна, которая встречается только в рекламных роликах моющих средств, белизна, словно заявляющая: «а мы белее вас».

Гостиная представляет собой пародийное смешение стилей, некий гибрид охотничьего домика и бального зала, украшенный композициями из осенних цветов. Для достоверности картину дополняет пара бесприютных сосновых шишек. Когда мы входим в комнату, отец быстро скользит по ней взглядом в поисках знакомых лиц, а затем начинает кивать, улыбаться и махать рукой, как победитель маскарада, шествующий на параде. Все это место заполнено его «избирателями», людьми, которые, как он надеется, через несколько лет сделают его губернатором штата. Поскольку я никогда не могла освоить искусство приветствий на большом расстоянии, я стараюсь ни на кого не смотреть и покорно следую за метрдотелем к нашим местам.

— А поменьше нет? — спрашиваю я, когда он усаживает нас за столик на шестерых.

— Простите, нет. Обычно на День благодарения мы принимаем у себя только большие группы, — отвечает он и, прежде чем уйти, вручает каждому из нас меню.

Мы с отцом сидим на диаметрально противоположных местах, и четыре пустых стула молча смотрят на нас. Мы мысленно усаживаем на них ушедших близких. Моих дедушку и бабушку по линии матери, маму моего отца, мою маму и скоро, возможно, и дедушку Джека. Мой отец подзывает официанта и просит убрать лишние стулья. Он не произносит этого вслух, но его жесты, его резкость и нетерпение говорят сами за себя: «Мы не собираемся обедать вместе с призраками».

— Мистер Пратт, как мило, что вы сегодня присоединились к нам. А это, должно быть, ваша очаровательная дочь, о которой вы так часто рассказываете. Эмили, если не ошибаюсь? — У официанта заметный британский акцент, отчего все мероприятие кажется еще более формальным, словно мы прилетели в Лондон на празднование завоевания Нового Света. Меня удивляет, что ему знакомо мое имя, и я думаю, что они, возможно, ведут реестр своих гостей, чтобы клуб казался более гостеприимным. Мой отец улыбается ему, а я пожимаю официанту руку.

— А мисс Анна не присоединится к нам сегодня? — спрашивает он. Анна — личный помощник моего отца, женщина, без которой он не может жить, как он любит шутить. Меня удивляет, что главный официант знает по имени и ее.